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Howard Fast, ele aldığı konuyu diyalektik 
tarih bilinciyle irdeleyen; ve halkların kar- 
deşliği, uğrunda savaşılacak tek yüce ilke- 
nin eşitlik ve özgürlük olabileceği temel 
görüşüyle hikâyeleştiren dev bir romancı. 


Onun, daha önce Türkçeye çevrilmiş olan, 
Spartaküs, Hürriyet Yolu, Sacco ile Van- 
zetti'nin Çilesi romanlarında üstün tekniği- 
ni, akıcı uslübunu, içeriğin örgüsünde ya- 


tan bildirisini görmüştük. Bu romanı da hal- 
kın durağan gücünün, emperyalizmin zulüm 
ve işkencesine karşı, yaratıcı güce dönü- 
şebileceği esprisine dayanıyor. Haklarını 
ve topraklarını savunmak için. örgütlenen 
halkın derme çatma silâhlarla düzenli or- 
dulara nasıl karşı çıkabildiğini sergiliyor 
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BAŞLARKEN 


Sadece bir yazar ya da bir aydın olarak kalmak is- 
teyenler bizi ilgilendirmiyor. Çünkü biz sanatın bir göre- 
vi olduğuna, ve sanatcının, bu görevi yerine getirmek 
için var gücüyle mücadele etmesi gerektiğine inanıyo- 
ruz. 

Bugün halkımızın okuduğu, dinlediği, ya da seyret- 
tiği şeylerin yani başka bir deyişle, o «tükettiği» sanat 
eserlerinin aslında bir aldatmaca olduğuna, emperyaliz- 
min ve onun yerli temsilcilerinin ekmeğine yağ çaldığına 
inanıyoruz. 

Toza dumana bürünmüş bir ortamda çıktığımızı, bü- 
yük güçlüklerle karşı karşıya bulunduğumuzu biliyoruz. 
Gerici batı kültürünün gölgesinde dinlenen, küçücük dert- 
lerini, özel yaşantılarını piyasaya süren «iyi niyetli» re- 
formist yazarların kol gezdiği, bol ödüllü ve bol reklamlı 
yayınların dört bir yanı kapladığı bir ortamda dergi çı- 
karmanın ne demek olduğunu biliyoruz. 

Dünyanın ve toplumların sürekli bir değişme için- 
de olduğuna, bu değişime sanatcıların, aydınların sadece 
ayak uydurmakla yetinmemeleri, aynı zamanda öncülük 
etmeleri gerektiğine inanıyoruz. 

Güçlükler bizi korkutmuyor, en zor durumda bile ya- 
pılması gereken doğru bir şey vardır. Bu doğru şeyin ne 
olduğunu göstermek, kimlerin neyi, niçin savunduklarını 
bir bir anlatmak boynumuzun borcudur. Bu borcu mutla- 
ka ödeyeceğiz. 


Orhan SUDA 


В. BRECHT 


gerçeği yazmanın 


beş güçlüğü 


Bu yazı, Brechtin 193'de yani, Faşizmin 
Almanya'da çöreklendiği ve bütün dünya için 
korkunç bir tehlike haline geldiği bir dönemde 
yaplığı ünlü konuşmanın çevirisidir, 


- 


Bugün yalanla, bilgisizlikle mücadele 
etmek ve gerçeği söylemek isteyen bir ya- 
zar, en azından beş güçlüğü yenmek zorun- 
dadır. Yazar, bütün baskılara rağmen, ger- 
çeği söylemek cesaretini göstermeli, ne ka- 
dar gizlenirse gizlensin, onu gün ışığına Çl- 
karıp bir silah gibi kullanabilmeli; gerçeğin 
kimlerin elinde etkili olacağına karar vere- 
bilmeli ve gerçeği onlara iletecek kadar zeki 
olmalıdır. Faşizm döneminde yazanlar için 
bu güçlüklerin üstesinden gelmek çetin bir 
iştir. Faşizmden kaçanlar ya da kovulanlar, 
hatta burjuva özgürlüğünün hüküm sürdüğü 
bir rejimde yaşayanlar da bu güçlüklerle 
karşı karşıyadırlar. 
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1) Gerçeği söylemek cesareti. 


Yazarın gerçeği söylemesi, örtbas etmemesi, gerçeğe aykırı hiçbir şey yaz- 
maması gerektiği açıkca görülmektedir. Yazar ne «güçlülere» boyun eğmeli, пе 
de güçsüzleri aldatmalıdır. Güçlülere boyun eğmemek çok zordur. Güçsüzleri 
aldatmak ise çok kolaydır. Güçlülerin hoşuna gitmemek, her şeyden vazgeç- 
mek demektir. Emeğinin karşılığını almaktan vazgeçmek, bazen çalışmaktan 
vazgeçmektir. Güçlülerden yana olmayı reddetmek ise, çoğu zaman, gösterişe, 
şöhrete boş vermek demektir. Baskı ve şiddetin son derece arttığı devirler, ge- 
nellikle, parlak sözlerin geçerli olduğu devirlerdir. Fedakârlık anlayışının gök- 
lere çikarıldığı bu devirlerde işçilerin beslenmesi ve barınması gibi önemsiz ve 
bayağı konulardan söz etmek yürek ister. Köylülere övgüler yağdırılırken, onla- 
rın yere göğe sığdırılamayan emeğini daha verimli kılacak tarım makinaların- 
dan ve yemlerin ucuzlatılmasından söz etmek yürek ister. Bütün hoparlörler, bil- 
gisiz insan, bilgili insandan yeğdir diye bağırırken «kimin yararınadır bu» demek 
yürek ister. Sadece üstün ırklara hayat hakkı tanıdığı bir dönemde, bunca felâ- 
ketin açlık, bilgisizlik ve savaş yüzünden meydana geldiğini söylemek yürek is- 
ter. Ezilmiş, yenik düşmüş bir insanın kendini eleştirmesi de yürek ister. Zu- 
lüm görenler hatalarını kabul etmeyi göze alamazlar. Zulüm korkunç bir haksız- 
lık gibi görünür onlara. Zalimlerin kötü yürekli oldukları için zulmettiklerine, güç- 
süzlerin ise, erdemlerinden ötürü zulüm gördüklerine inanırlar. Oysa tepelen- 
miş, yenik düşmüş bir erdemdir bu, gücünü yitirmiştir artık. Yani güvensizlik 
veren, yararsız bir erdemdir. Çünkü, erdemin güçsüzlüğü kolayca kabul edilecek 
bir şey değildir. Yağmurun yaş olduğunu kabul etmeye benzemez bu. İyilerin er- 
demli oldukları için değil, güçsüz ve korkak oldukları için yenildiklerini söyle- 
mek de yürek ister. Gerçeği, yalanla mücadelesi içinde göstermek ve onu ge- 
nel, erişilmez, belirsiz bir şey haline getirmemek gerekir. Aslında, yalanın ken- 
disidir genel ve belirsiz olan. Bir kimsenin gerçeği dile getirdiği belirtilince ön- 
ce diğerlerinin, yani birçoklarının ya da bir tek kişinin başka bir şey söylediği, 
meselâ yalana başvurduğu, yuvarlak sözleri tekrarladığı belirtilmiş olur. Gerçeği 
dile getiren ise, pratik, somut, ve inkâr edilemez bir şeyi, belirtilmesi gereken 
bir şeyi söylemiştir... 

Dünyanın çığrığından çıktığını, yuvarlak sözlerle dile getirmek pek cesur 
olmayı gerektirmez. Bazıları, sanki toplar kendi üzerlerine çevrilmişcesine yi- 
ğitlik taslar, belirsiz, genel haklardan söz ederler uluorta. Uğrunda hiçbir şey 
yapmadıkları ve uzun zamandan beri çöplendikleri bir ganimetten pay almaları- 
ni sağlayacak bir özgürlüğü savunurlar. Onlara göre, gerçek, kulağa hoş gelen 
bir şeydir sadece. Gerçek, rakamlardan ve olgulardan ibaretse, gerçeği gün ışı- 
ğına çıkarmak için çaba harcamak ve incelemeler yapmak gerekiyorsa ilgilen- 
mezler, boş verirler. Gerçeği gevelemekle yetinirler sadece. Aslında neyin ger- 
çek olduğunu bile bilmezler. 


2) Gerçeği gün ışığına çıkarmak. 


Baskı ve şiddet dönemlerinde gerçeği söylemek güçtür, bu yüzden, gerçeği 
söyleyip söylememek birçoklarına göre sadece bir namus meselesidir. Onlar 
bunun bir cesaret meselesi olduğunu sanırlar. İkinci güçlüğü, yani gerçeği айп 
ışığına çıkarmanın (keşfetmenin) güçlüğünü unuturlar. Aslında onu gün ışığına 
çıkarmak pek kolay değildir. 
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önce, hangi gerçeği söylemek gerektiğini keşfetmek bir hayli güçtür. Ме- 
selâ, bugün, büyük bir devletin (nazi Almanyasının), bütün dünyanın gözü önün- 
de, en aşağılık bir barbarlığın içine gömüldüğünü, üstelik, en korkunç bir şe- 
kilde sürdürülen iç savaşın, belki de, dünyayı bir enkaz yığını haline getirecek 
genel bir savaşa yol açacağını herkes bilmektedir. Şüphesiz, bir gerçektir bu, 
ama bunun yahısıra başka gerçekler de vardır. Meselâ, iskemlelerin insanlar 
otursun diye yapıldığı ve yağmurun gökten yere yağdığı yanlış değildir. Yazar- 
ların çoğu bu tür gerçekleri dile getiriyorlar. Onlar, batmakta olan bir geminin 
üzerine resim yapan ressamlara benziyorlar. Sözünü ettiğimiz ilk güçlüğü göze 
almıyorlar hiç. Ama gene de vicdanları rahat. Zalimlerin hışmına uğramaksızın 
yapıyorlar resimlerini fakat kurbanların çığlıkları ırgalamıyor onları. Buna rağ- 
men, dile getirdikleri gerçeklerin, iskemlelerin ne için yapıldığını ve yağmurun 
nasıl yağdığını belirtmekten başka bir şeye yaramadığını söylemek bile kolay 
değildir, çünkü gerçeklere bambaşka bir kılıf giydirmesini biliyorlar. Söyledikle- 
ri şey aslında şundan ibarettir : «iskemle iskemledir» ve «hiç kimse yağmurun 
gökten yere yağmasını önleyemez.» 


Belirtilmesi gerekli gerçeği keşfetmek kolay değildir. Birçokları, en acil 
meseleleri halletmeye uğraşırlar, ne güçlülerden korkarlar ne de yoksulluktan. 
Gene de gerçeği keştedemezler. Bilgileri yeterli değildir. Kafalarının içi hura- 
felerle, önyargılarla doludur. Geçmişi özlerler. Dünya akıl erdiremiyecekleri ka- 
dar karmaşıktır. Yeterli veriler yoktur ellerinde. Ekonomik ve sosyal ilişkileri gö- 
remezler. Sadece namuslu olmak yetmez. Bilgi edinmeleri, metotlu çalışmaları 
gerekir. Büyük değişikliklerin meydana geldiği, karışıklıklarla dolu dünyamızda 
diyalektiği, ekonomiyi ve tarihi bilmek zorundadırlar. Bu bilgiyi kitaplardan ve 
hayattan edinebilirler. Gerçeklerin birçoğu, daha kolay yollardan keşfedilebilir. 
Gerçeği araştırmak isteyenin bir metotu olmalıdır, ama gerçek, metotsuz da, 
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hiçbir araştırma yapmaksızın da bulunabilir. Fakat rastlantılara bel bağlıyarak 
yola çıkıldı mı, insanlara, nasıl davranmaları gerektiğini öğretecek bir gerçek- 
lik anlayışına erişmek pek mümkün değildir. Sadece basit olguları tesbitle yeti- 
nenler, dünyamızın anlaşılmasını sağlayamazlar. Oysa dünyayı anlamak ve de- 
ğiştirmektir gerçeğin amacı. 

Gerçeği söylemek isteyen ve onu keşfedebilecek olanlar için aşılması ge- 
reken üç güçlük daha vardır. 


3) Gerçeği bir silah gibi kullanabilmek. 


... Çok yaygın bir görüşü ele alalım. Bu görüşe göre, faşizm, kapitalizm ile 
sosyalizmin yanında yer alan (ve onlara hâkim olan) yeni bir kuvvettir, bir üçün- 
çü kuvvettir. 

Bu görüşe göre, sadece sosyalizm değil, aynı zamanda kapitalizm de, fa- 
şizme rağmen, varolmakta devam edecektir. Düpedüz faşit bir görüştür, faşizme 
taviz vermektir bu. Faşizm, kapitalizmin yer aldığı tarihi bir safhadır, yani hem 
yeni hem de eski bir şeydir. Kapitalizm, faşist ülkelerde ancak faşizm şeklinde 
varolur ve kapitalizmin en açık, en aşağılık, en gaddar ve en yalancı şekli olan 
faşizmi yenmenin tek yolu, kapitalizmle mücadele etmektir. 

Faşizmi doğuran kapitalizmi yermeksizin, faşizmle nasıl mücadele edile- 
bilir? 

Kapitalizme baş kaldırmaksızın, faşizmle mücadele edenler, barbarlığın ya- 
rattığı barbarlıktan yakınanlar, dana pirzolası yemek isteyen ama danaların 
öldürülmesine razı olmayan insanlara benziyorlar. Dana eti yemek istiyorlar ama 
kan görmeye dayanamıyorlar. Onları hoşnut etmek için, kasabın, eti vermeden 
önce, ellerini yıkaması yeter. Onlar, barbarlığı yaratan mülkiyet ilişkilerine de- 
ğil, sadece ve sadece barbarlığa karşı çıkıyorlar. Barbarlığı yerenler, bunu aynı 
mülkiyet ilişkilerinin hüküm sürdüğü ama, kasapların, et vermeden önce, elle- 
rini yıkadıkları bir ülkede yapıyorlar. 

Şiddet tedbirlerinden yakınmalar, halk bu tedbirlerin kendi ülkelerinde müm- 
kün olmadığına inandığı sürece belki bir an için etkinlik kazanabilir. Bazı ül- 
keler, mülkiyet ilişkilerini görünüşte pek sert olmayan tedbirlere başvurarak de- 
vam ettirebiliyorlar. Başka ülkeler amaçlarına ulaşmak için şiddete başvurduk- 
ları halde, diğer bazı ülkeler, üretim araçlarının mülkiyetini garanti eden demok- 
rasiden yararlanıyorlar. Fabrikalar, madenler ve toprak mülkiyeti üzerine kuru- 
lan tekel, her yerde barbarlığın şartlarını yaratır ama bu şartları ustaca gizler. Bu 
tekel, kendi varlığını korumak için doğrudan doğruya şiddete başvurduğu andan 
itibaren, barbarlık bütün açıklığı ile görünür. 

Barbar tekellerin, hukuk kurallarını hiçe saymalarına, sanata, felsefeye, 
edebiyata sırt çevirmelerine göz yuman bazı ülkeler, yabancı konukları davet 
ederek, sanatı, felsefeyi, edebiyatı yeren konuşmalar yaptırmaya can atıyorlar; 
savaş hazırlıkları için, savaşı haklı göstermek için yararlanıyorlar bundan. Me- 
selâ, devrimizde her türlü felâketin ve kötülüklerin anavatanı olan Almanya'ya 
karşı bir savaş açılmasını körükleyenlerin gerçeği kabul ettikleri söylenebilir mi? 
Olsa olsa, bunların güçsüz ve zararlı birer budala oldukları söylenebilir. Çün- 
kü bu çığırtkanlık, Almanya'nın mahvolması ve bütün Almanların öldürülmesi so- 
nucunu doğuracaktır. Çünkü zehirli gaz, suçlular arasında hiçbir fark gözetmek- 
sizin öldürür. 
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Gerçeğin ne olduğunu bilmeyen bir insan, onu boş, anlamsız sözlerle an- 
latır. Meselâ, «Almanlar» hakkında veriştirir, «kötülük» ten yana yakıla söz eder, 
Dinleyen ne yapacağını bilemez. Almanlıktan mı vazgeçmelidir? Kendisi iyi bir 
insan olursa bu cehennem hayatı son mu bulacaktır? Barbarlığı, barbarlık ya- 
ratır ve barbarlık, eğitimin yarattığı ahlâklı davranış sayesinde ortadan kalkar, 
denir. Bütün bu parlak sözlerin pratikte hiçbir geçerliği yoktur ve aslında kim- 
seye hitap etmez. 

Bu tür konuşmalar, sebepler zincirindeki birkaç halkayı belirtir sadece ve 
bazı muharrik güçleri, durdurulması imkânsız güçler olarak gösterir. Oysa, bun- 
lar, felâketlere sebeb olan güçlerin gizli kalmasını sağlayan karanlık sözlerdir. 

Faşizm, insanın yapısından ileri gelen tabit bir felâket değildir. Tabii felâ- 
ketleri bile dile getirmenin insana yaraşır bir tarzı vardır, bu da, insanın müca- 
deleci gücüne seslenen bir anlatım tarzıdır. 

Yokohoma'yı yerle bir eden büyük bir depremden sonra, Amerikan gazete- 
lerinin birçoğunda, bir deprem alanını gösteren fotoğraflar yayınlanmıştı. Fo- 
toğrafların altında «steel stcod» (çeliğe hiçbir şey olmadı) diye yazılıydı. Ger- 
çekten de, okurların dikkati bu nokta üzerine çekildi mi, ilk bakışta sadece yı- 
kıntılar gören bir kimse, çelik binaların depremden zarara uğramadığını farke- 
decektir. Depremle ilgili yazılarda yapı mühendislerinin söyledikleri son derece 
önemlidir. Çünkü onlar, toprak kaymasını, sarsıntıların şiddetini, meydana gelen 
ısının derecesini hesaba katarlar ve depreme dayanıklı binaların yapılmasını 
sağlarlar. Faşizmden, savaşdan, ve bunca felâketten söz eden bir kimse, pra- 
tik geçerliği olan bir gerçeği dile getirebilmelidir. Yani faşizmin de, savaşın da 
üretim araçlarından yoksun emekçi kitlelerin başına, üretim araçları sahipleri- 
nin sardıkları belalar olduğunu göstermelidir. 

Felâketler, kötülükler, gerçekten dile getirilmek isteniyorsa, bunlardan ka- 
çınmanın Yollarını gösteren bir şekilde anlatılmalıdır. Bu felâketlerden kaçın- 
manın yolları bilinince, kötülüklerin birçoğu ortadan kaldırılabilir, 


4) Gerçeğin kimlerin elinde etkili olabileceğine karar vermek. 


Yazılı belgelerin, fikir ve sanat pazarında yüzyıllardan beri süregelen alı- 
şılmiş kuralları, yazarı, eserinin kimin eline geçeceği kaygısından kurtardığı için, 
onda, yazdığı şeyin aracı yada tüccar tarafından herkese ulaştırılacağı İzleni- 
mini yaratır. Oysa, aslında, yazar konuşuyor, ve onu, parası olanlar (eserini sa- 
tın alabilenler) dinliyordu. Söylediklerini herkes duymuyordu, duyanlar ise, her 
hangi bir şeyi dinlemek istemiyorlardı. Çok tartışıldı bu mesele. Burada şunu 
belirtmekle yetineceğim: «Birine yazmak», «yazmak» oluverdi. Oysa, gerçek, 
öyle sadece iyi niyetle yazılamaz. Ondan yararlanabilecek olan «birine» yaz- 
mak gerekir mutlaka. Gerçeğin bilinmesi, okurlarla yazarlar arasında geçen or- 
taklaşa bir süreçtir. Doğru şeyleri söylemek için iyi anlamak ve iyi anlatmak ge- 
rekir. Söyleyen de dinleyen de gerçeği iyi tanımalı, iyi düşünmelidir. Ve biz ya- 
zarlar için gerçeği kime söylediğimiz ve onu bize kimin söylediği önemlidir. 

Gerçeği, kötülüklerden, felâketlerden en çok zarar görenlere söylemeli ve 
onlardan öğrenmeliyiz. Dinleyicilerimiz (okurlarımız) durmadan değişecektir. Bav- 
yeralı köylüler, her türlü ayaklanmaya karşıydılar, ama savaş uzayınca Ve cep- 
heden dönen oğulları çiftliklerde iş bulamayınca, onlar da ayaklandılar. 

Yazarlar için, gerçeğin nasıl söyleneceği önemlidir. Genellikle, gerçeğin, 
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yavaş sesle, ağlamaklı bir sesle, karıncayı bile incitmeyen insanların edasıyla 
söylendiğini duyarız. Bu sesi duyan kimse, yoksulluk içinde yüzen biriyse, büs- 
bütün mutsuz olur. Duyduğu ses, belki düşmanların sesi değildir, ama onun uğ- 
runa mücadele edenlerin sesi de değildir. Gerçek, mücadelecidir ve sadece ya- 
ianla değil, yalanı dört bir yana ileten çok kararlı kimselerle de mücadele eder. 


5) Gerçeği iletecek kadar zeki olmak. 


Gerçeği söylemek cesaretini gösterdim diye gurur duyanlar, onu keşfetme- 
nin mutluluğuna erenler, ve gerçeği yararlı kılacak bir çaba göstermekten yo- 
rulanlar, çıkarlarını savundukları kimselerin gerçeği sahip çıkmalarını sabırsız- 
lıkla beklediklerinden, gerçeği yazmak için zeki olmanın gereğini duymuyor- 
lar. Bu yüzden, çoğu zaman, emeklerinin meyvasinı devşiremiyorlar. Gerçek, 
gizlendiği, baskı altında tutulduğu dönemlerde onu yaymanın, iletmenin bir yo- 
lu bulunabilir. Konfüçyus, ülkesini ilgilendiren eski bir belgede değişiklikler yap- 
mıştı. Birkaç kelimeyi değiştirmişti sadece. Metinde, imparator Kun, filozof Wan'ı, 
dilini tutmasını bilmediği için, ölüme mahküm etti diye yazılıydı. Konfüçyüs, «ölü- 
me mahküm etti» yerine, «öldürttüs dedi. Imparator Untel, bir suikasta kurban 
gitti diye yazılıydı, Konfüsyüs «gebertildi» dedi. Böylece, Konfüçyüs, tarihin ye- 
ni bir şekilde yorumlanmasına yol açtı. 

Devrimizde, «toprak» yerine, «toprak mülkiyeti»nden söz eden kimse, ya- 
lana başvurmaktan kaçınmış olur. Kelimelere başka bir anlam yüklemez; yani 
topraktan söz açan, tarlaları, buram buram kokan çiçekleri, ve toprağın bere- 
ketliliğini dile getiren bir yazar, böylece, yöneticilerin yalanlarinı kolaylaştırır. 
Çünkü, mesele, ne toprağın bereketliliği, ne de insanlardaki toprak sevgisidir. 
Aslolan, buğday fiyatları ve emeğin ücretidir. Topraktan kazanç sağlayanlar, 
kızgın güneş altında buğday üretenler değildir, ve toprağın kokusu Borsa'yı il- 
gilendirmez. Oysa toprak mülkiyeti dendi «mi, yalan açığa çıkmış olur. Baskı ve 
şiddetin söz konusu olduğu bir ülkede «disiplin» yerine «itaat, boyun eğme» sö- 
zünü kullanmak gerekir. Çünkü disiplin, ille de bir müstebitin varlığını gerektir- 
mez, ve «itaattan, boyun eğmekden» daha yüce bir anlam taşır. «Şeref» yerine, 
«insanlık onurusndan söz edilirse, fert görüş alanından silinmemiş olur. Bir ül- 
kenin şerefini «ayak takımının» kurtardığı ve yönetici zenginlerin, açlıktan ölen- 
lere şeref dağıttığı bilinen bir şeydir. Konfüçyüs'ün tutumu bugün de geçer- 
lidir. Konfüçyüs, ülkesindeki olayların yanlış yorumlanmasını önlüyordu. ingiliz 
Thomas Morus, «Ütopya» adlı eserinde, adil bir rejimin hüküm sürdüğü bir ül- 
keyi anlatıyordu, ama aslında, kendi ülkesine çok benzeyen bambaşka bir ül- 
keden söz ediyordu. Lükres, epikürcü ateizmi, mısralarının güzelliği sayesinde 
yaydığını belirtiyordu. 

Üstün artistik bir nitelik, önemli bir fikrin anlatılmasını sağlayabilir. Şüphe 
uyandıracak bir nitelikse bu, dozu kasten azaltılabilir. Meselâ, polis romanları 
yoluyla, toplumun eleştirisi yer yer yapılabilir. 

Şekspir, daha basit bir artistik anlatım seçmişti. Korialanus'un anasının, Ro- 
ma üzerine yürüyen oğluna karşı çıktığını belirtirken, bazı önemli sebeblerden 
dolayı, bir başka dil kullanmıştı. Korialanus їаѕаууигипдап vazgeçsin istiyor- 
du. Ama bunu, birtakım sebeblerden, ya da derin bir coşkunluktan ötürü değil, 
zayıf karakterli olduğu için, eski alışkanlıklarının etkisiyle yapmasını bekliyor- 
du. Şekspir, gerçeği nasıl ileteceğini biliyordu. Antonius'un, Sezar'ın cesedi ba- 
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şında söyledikleri bunun tipik bir örneği idi. Antonius, Sezar'ın katili Brutus'un 
şerefli bir insan olduğunu israrla belirtiyor ama onun yaptıklarını da anlatıyor- 
du ve böylece, bu sözler daha büyük bir etki yaratıyordu. Dört bin yıl önce ya- 
şamiş Mısırlı bir şair buna benzer bir yola başvurmuştu. Mısır'da iç savaşların 
hüküm sürdüğü bir devirdi. Yönetici sınıf, büyük düşmana, yani kölelere karşı 
kendini güçlükle savunuyordu. Söz konusu şiirde saraya bir bilgin gelir ve iç 
düşmana karşı savaşılmasını önerir, kölelerin isyanı yüzünden meydana gelen 
karışıklığı uzun uzun anlatır : 

Soylular gözyaşı döküyor, soysuzlar sevinç içinde. Güçsüzleri aramızdan 
kovalım sözleri yükseliyor her kentten. 

Değirmenleri zenginler döndürüyor şimdi, gün ışığı görmeyenler ortalıkta 
dolaşıyor. Hazineler yağma edildi, saray harabeye döndü. Yoksullar zengin ol- 
du, ekmek bulamayanlar buğday ambarlarına kavuştu. Ambarları başkalarının 
mallarıyla dolup taşıyor. 

Başkalarının sadakalarıyla geçinenler şimdi sadaka dağıtıyorlar. 

Bir çift öküzü bile olmayanların sürüleri var. Sabanını koşacak hayvan bula- 
mayan ağıl sahibi şimdi. 

Barınacak yerleri olmayanlar şimdi konaklarda oturuyor. 

Saray danışmanları buğday ambarlarında yatacak yer ariyor, sokaklarda ya- 
tanlar ise, ipek yorganlar altında uyuyorlar. 

Bir kayığı bile olmayanın gemileri var, sahibi boynunu bükmüş bakıyor. Bir 
giydiğini bir daha giymeyenler, paçavralar içinde dolaşıyor. Kendisi için bir ar- 
şın bez bile dokuyamiıyan işçi, ipeklere bürünmüş şimdi. 

Zengin susuzluktan yanarken, yoksul arp çalıyor. ömründe ağzını bıçak 
açmayanın evinde şarkılar söyleniyor şimdi. 

Yoksulluk yüzünden kadınsız gezenler, asil kadınlarla düşüp kalkıyor. Çar- 
şıya pazara gönderilenler, şimdi alışverişe başkalarını yolluyorlar. 

Efendilerin uşakları : «biz amacımıza eriştik, sürünmek sırası «şimdi» sizde 
diyorlar. 

Şüphesiz, ezilenlerin, yani yoksulların çok hoşlanacağı bir anlatım tarzıdır 
bu. Ama yazara kimse bir şey diyemiyor, çünkü nasıl anlatacağını biliyor. 

Swift, yoksul çocukların bir mezbahaya doldurulp kasaplık et diye satılma- 
larını ve böylece, memleketin refaha kavuşacağını önermişti bir eserinde. Ama 
Swift bile bile yapıyordu bunu. Nefret ettiği bir anlayışı, bir uygulamayı yeriyor- 
du. Ne kaadr büyük bir nefret duyduğu kimsenin gözünden kaçmıyordu. 

Hangi alanda olursa olsun, savunulan düşünceyi akıllıca, yani bir kolayını 
bularak, anlatmak, ezilmişlerin davasına yararlıdır. Çok gereklidir bu. Düşün- 
mek, sömürü düzeninde aşağılık bir şey olarak kabul edilir çünkü. 

Toplumun en yoksul tabakalarına yarar sağlayan faaliyetlere, kötü gözle 
bakarlar. Ihtiyaçların giderilmesini düşünenler aşağılık bir yaratık olarak kabul 
edilirler. Açlar, oburlukla; savunacak hiçbir şeyi olmayanlar, korkaklıkla; zalim- 
lere güvenmeyenler güçsüzlükle, emeğinin karşılığını almak isteyenler tembel- 
likle suçlanır. Böylesine toplumlarda, düşünmek, genellikle, aşağılık ve zararlı 
bir şeydir. Düşüncelerin açıklanmaması, söylenmemesi istenir. Ama gene de bir 
yolu vardır düşünceleri söylemenin. 

Bilimlerin gelişmesi, sektörler arasındaki hız farklarına rağmen bir tutarlı- 
lik gösterir ve yöneticiler, her şeyi kontrol edemezler. Gerçeğin savunucuları, 
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düşman gözlerin nisbeten göremiyeceği mücadele alanları seçebilirler. Aslolan, 
doğru düşünme metodunu, yani her şeyde ve her fenomende değişen ve deği- 
şebilen veçheleri gün ışığına çıkaran bir metodu öğretmektir. Yöneticiler büyük 
değişikliklerden nefret ederler. Her şeyin olduğu gibi kalmasını, binlerce yıl de- 
vam etmesini isterler. Göçüp gitmekte olanı ortaya koyan bir araştırma metodu, 
ezilenleri yüreklendirmenin en kestirme yoludur. Durmadan değişen birçok şey 
arasında bir bağlılık bulunduğunu ve her şeyin bir çelişkiler bütünü olduğunu 
ileri sürmek, diktatörlerin hiç hoşlanmadıkları ve çok tehlikeli buldukları bir tu- 
tumdur. Kitleleri safalete mahküm eden yöneticiler, bu sefalete kendilerinin se- 
beb olduğunun bilinmemesini isterler. Kaderden söz ederler, bol bol. Sefalet 
onların hatası değil, kaderin cilvesidir. Bunun aksini söyleyenler ve düzendeki 
bozukluklarının sebeblerini araştıranlar, çoğu zaman kodesi boylar. 


ÖZETLEYELİM 


Avrupa kıtasının korkunç bir barbarlığın içine yuvarlanmış olması ve bunun, 
üretim araçları üzerinde hüküm süren mülkiyet ilişkilerinin şiddet ve baskı yo- 
luyla devam “ettirilmek istenmesinden ileri geldiği, çağımızın büyük gerçeğidir 
(sadece bu bilgiyle yetinmek pek bir şeye yaramaz, ama bunsuz, önemli hiç- 
bir gerçeğe erişemeyiz). Niçin bu hale düştüğümüzü açıkca göstermeden barbar- 
lığın üzerimize çöreklendiğini belirtmek neye yarar? Zulüm görüyorsak, bunun 
sebebi, mülkiyet ilişkilerinin devam ettirilmek istenmesidir. 

Bunu söylemekle dostlarımızı, yani mülkiyet ilişkilerinin şiddete başvurul- 
maksızın devam ettirilmesinin mümkün olduğunu sananların birçoğunu yitirece- 
ğimiz şüphesizdir. 

Nazi Almanya'sında hüküm süren barbarlığın iç yüzünü ortaya koyan ger- 
çeği söylemek zorundayız, çünkü bu barbarlığa son verecek, yani mülkiyet iliş- 
kilerini değiştirecek eylemi gerçekleştirmek ancak böyle mümkündür. 

Gerçeği, mülkiyet ilişkilerinden en çok zarar görenlere ve bu ilişkilerin de- 
ğiştirilmesini özleyenlere söylemek ve bu beş güçlüğün hepsni birden hallet- 
mek zorundayız. 

Türkçesi : Orhan Suda 
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SANDOR 
PETöFİ 


Büyük Macar şairi. 1823 te doğdu. Macar edebiyatının en güçlü lirik 
şiirlerini yazdı. Bir ulusun bir ulusu sömürmesine karşı savaştığı gibi, 
bir sınıfın bir sınıfı sömürmesine karşı da savaştı. Macaristan'ın kur- 
tuluş savaşında düşmana karşı çarpışırken öldü (1849). 


çağımızın 
şairlerine 


öyle kolay sanma sen bu işi, kardeşim, 

hemen kalkışma tellerden türküler döktürmeye! 
Sazı eline bir kere almaya göresin, 

bir görev yüklendin demektir, bilesin, 

çok ağır bir görev, ve belâlı. 

Geldinse anlatmaya yalnız kendi derdini, kardeşim, 
yalnız kendi zevkini anlatmaya geldinse, 

birak elinden o kutsal sazı, 

sana burda hiç kimse kulak asmaz. 


Ey şairler, gireceksiniz halkla kol kola, 

alevlerin, fırtınaların içinden geçeceksiniz, 

hiç durmadan yürüyeceksiniz, ama hiç durmadan; 
alçaktır halkın bayrağını elinden düşüren de, 
şurda, geride, bir kenarda gizli gizli, 

bir parçacık dinleneyim, diyen de alçak! 


Halk bakacak, görecek, anlayacak, 
acı çeken kim, baş kaldıran kim, dövüşen kim, 
kim işi oluruna bırakmış, 
kim gününü gün eden, 
kim şarlatan, 
kim korkak! 


Peygamberler çıkacak, yalancı ve kurnaz, 
durun, diyecekler size, durun, ey insanlar, 


ТЕЕ 


işte burası, diyecekler, sizi yaşatacak yer, 

işte burası bolluk ülkesi, mutlu toprak. 

Bu korkunç yalanlara kanmayacak ama hiç kimse, 

ne açlık kanacak, ne susuzluk kanacak, ne de umutsuz yaşamak, 
haykıracak güneşte kavrulan milyonlarca insan, 

hepsi yalan diyecekler, hepsi yalan, hepsi yalan. 


Ne zaman eşit pay alırsak hepimiz bolluk sepetinden, 

ne zaman hepimiz sırayla oturursak hak sofrasına, 

ne zaman her eve girerse beceketli aydınlığı bilimin, 

ne zaman pırıl pırıl yanarsa tekmil evler aydınlıklar içinde, 
işte o zaman deriz, burda duralım, tamam, 


işte burası bolluk ülkesi, mutlu toprak. 

Biz o güne kadar, dur durak bilmeden, 
sürdüreceğiz amansız savaşımızı, 

dağ taş demeden yürüyeceğiz, 

gözler çakmak çakmak, yumruklar sımsıkı. 
Sonunda, bütün bu çabalara karşılık, 

hiç bir şey geçmeyebilir de elimize, 

yola çıkarken biz bunu zaten göze almıştık. 


ölüm kondurup: alnımıza yumuşak bir öpücük, 
kaparsa usulcana göz. kapaklarımızı, 

ve ipekten kefenler ve çiçekler içinde, 

alıp korsa bizi kara toprağa, 

bu bile yeter de artar bize. 


Çevirenler. : A. Kadir — $. Hulüsi 
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LAURO DE BOSİS 


ölümüm 
Lauro de Bosis, 1901 yılında Roma'da doğdu. Ilkin, «Ісаго» adlı lirik dra- 
'mıyla ün sağladı. «ölümümün hikâyesi»ni, geri dönmezsem yayınlansın diye bir ar- 
kadaşına bıraktı. Ve 2 Ekim 1931'de, Roma üzerine anti-faşist bildiriler dağıtmak 


için uçağına bindi. Ya vuruldu, yada yakıt yetersizliğinden uçağı düştü. Lauro 
bir daha geri dönmedi. 


Yarın, saat üçte, Cöte d'Azur'deki bir ormanda Pegasus'la buluşacağım. 
Pegasus, gövdesi koyu kırmızı, kanatları beyaz uçağımın adı. Bir kırlangıç gibi 
ince -olmasina bakmayın siz, seksen beygir gücündedir uçağım. Benzinin ver- 
diği sarhoşlukla gökyüzünün koynuna atılır. Ama geceleyin, bir hayalettir bu- 
lutlar arasında. Hercynian ormanında buldum onu; sahibi Tirenyen denizi (1) 
kıyılarında.bana verecek. Uçağını, avare bir İngiliz gencinin, zevk için kiraladı- 
ğına inanıverdi zavallı. Bozük İngilizcem “de kuşkusunu uyandırmadı hiç. Uma- 
tim bağışlar yalanımı. 

Aslında, ona söylediğim gibi, Nuh'un gemisini aramaya çıkmayacağım Pe- 
gasus'la; (görevimi açiğa vurmamak için söyledim o yalanları) denizin ötesinde 
Zincire “vurulmuş bir halk yığınına özgürlük bildirisi götüreceğiz. Yeryüzüne bir 
konuşmanın bölümlerini atacağız gökyüzünden. Yedi yıldır yasaklanmış bu öz- 
gürlüğü dile getiren sözler serpiştirgceğiz Roma üzerine. Boşuna değil bu ya- 
saklamalar. Çünkü bunların söylemesine gözyumsalardı, faşizm denen işkence 
mekanizması birkaç saat içinde temelinden sarsılırdı. 

Dünyadaki her rejim, hatta Afganistan'da ve başka ülkelerdeki rejimler bile, 
halklarına, sınırlı da olsa bir özgürlük tanımıştır. İktidarı koruyacağım diye dü- 
şünceyi yok etmek Zorunda olan tek rejim faşizmdir. Faşizm, yaşayabilmek için 
mecburdur buna. Binlerce vatandaşı, yargılamadan sürgüne gönderdiği, ya da 
birkaç bin yıllık hükümlülük süresini dört yıla 'sığdırdığı için suçlanamaz o. Ana- 
yasa'ya bağlı olduğunu ileri sürer çünkü. Parayla tutulmuş yüzbin askeriyle te- 
röre başvurmazsa fasıl hükmeder halka? Ona inananlar, Musolini hazretlerinin 
«özgürlük kokuşmuş bir leştir» sözüne Ssığınırlar. Faşizmin sürüp gitmesini ka- 
bulenenler, “Mâtteotti'nin (2) öldürülmesini, katillerinin mükâfatlandırılmasını, Ital- 
yan gazetelerinin yalanlarını, ajanlara, provakatörlere harcanan milyonları, kısa- 
cası, her vatandaşın başının üzerinde asılı duran Demokles'in kılıcını sineye çek- 
mek zorundadırlar. 


(1) Akdeniz'in İtalya ve Sardunya adası атазїййа®й kısmı. 

(2) Matteotti, Giacomo (1885 - 1924), hukukcu, reformist sosyalist milletvekili. 
Faşizmin amansız bir düşmanı olan Matteotti, Mussolini'nin emriyle öldü- 
dürülmüştür. 
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1850 yılında Avusturyalı Burbonların ve öteki italyan zalimlerinin bile bu Ка- 
dar azgınlaşmadıklarını biliyoruz. Onlar vatandaşları yargılamadan sürgüne gön- 
dermedi. Onların dört yıl boyunca verdiği hapis cezalarının toplamı, hiçbir va- 
kit yedi bin yılı bulmadı. Her şey bir yana, onlar, faşizmin yaptığı gibi, paralı 
askerlerden kurulu ordularına liberallerin oğullarını almadılar. Oysa faşizm, se- 
kiz yaşındaki çocukları ailelerinden koparıp alıyor (liberal ve sosyalist ailelerin 
çocuklarını bile), cellatların üniformalarını giydirip barbar ve savaşçı bir eği- 
timden geçiriyor. «Tüfeği seviniz, makinalıya tapınız, ve kasaturayı unutmayınız» 
diyordu Musolini bir makalesinde. 

Şiddetten başka hiçbir şeye aklı ermez faşizmin. Çünkü faşizm varolmak 
için saldırganlığı övmek ve Toscanini'nin suratına yumruğu indirmek zorunda- 
dır. Matteotti'nin öldürülmesi bir kazadır diyorlar. Tutukluları konuşturmak için, 
faşizmin işkenceye başvurduğu bir uydurmacadır diyorlar. Ama faşizm, kendi 
varlığını ancak böyle sürdürmek zorundadır. Yabancı basın anlamalı bunu. Fa- 
şizmden barışcı ve insancıl bir anlayış beklenemez. Faşizm, ayakta durabilmek 
için bu anlayışı yok etmek zorundadır. Faşistler bunu çok iyi biliyorlar ve ikti- 
darı ellerine geçirdiklerinden beri, Italya, çocuklara zincirlerini sevmenin, ÖZ- 
gür olanlara acımak gerektiğinin öğretildiği büyük bir hapishane haline geldi. 
Bugün yirmi yaşında olan gençler bu ortam içinde yetiştiler. Matteotti'nin adı on- 
lara yabancı. On üç yaşına basdıklarından beri, insanların, devletin kendilerine 
tanıdığı haklardan başka hakları olmadığı öğretildi onlara. Pek çoğu inandı bu- 
na. Musolini'nin Italya'yı sosyalistlerden kurtardığı yalanı tartışmasız kabul edil- 
di. Ama Italyan halkının bu yutturmacaya kandığı düşünülmemelidir. Halkın an- 
ti-faşist oluşu, yöneticilerin fısıltılardan korkmaları, özgürlüğü dile getiren en 
masum bir düşüncenin bile cezalandırılması bunun ispatıdır. 

1930 Haziranında, bütün hukuk adamlarının ve yöneticilerinin, faşizmin ken- 
di mezarını kazdığını anlatan mektuplarını yayınlamaya başladım. Faşizmin, 
«arkamızdan boran gelir» diye ortalığı birbirine kattığı o günlerde, fırsattan is- 
tifade, boranı kar topuna tutarak, binlerce mektup dağıttım elden ele. Bir çığ 
gibi büyüdü bu mektuplar Beş ay tek başıma yürüttüm bu işi. Her on beş günde 
bir «Antifaşist cephe» adına altı yüz mektup gönderdim. Her alıcıdan, mektubu 
altı kopya çoğaltıp başkasına yollamasını istedim. Aralık ayında yurt dışına çık- 
mak zorunda kaldım. Mektupları postalamayı üzerine alan iki arkadaşı polis tutuk- 
ladı. İşkence gördü arkadaşlarım ve on beş yıl hapis giydiler. Biri ltalyanın ta- 
nınmış yazarlarından edebiyat ve sanat eleştirmeni Mario Vinciguerra'dır. Mario, 
o vakitler, hasta olmasına rağmen, bütün bir gece (hem de Aralık ayında) Ro- 
ma polis Merkezi'nin damında çırılçıplak bırakıldı sabaha kadar. Kafasına yedi- 
coplardan kulağının biri sağır oldu. İki metrekarelik bir hücreye kapatıldı. Otu- 
racak bir sandalye bile yoktu hücrede. Yatağı gece koyar sabah alırlardı. Ingiliz 
ve Amerikan gazetelerinin ve nüfuzlu politikacıların protestoları üzerine, işken- 
celer azaltıldı. Musolini, af diledikleri takdirde, ikisini de serbest bırakacağını 
söyledi, ama onlar böyle bir şeye yanaşmadılar. 

Arkadaşlarımın tutuklandığını duyduğum gün, İtalya'ya dönmeye karar ver- 
mek üzereydim. İlk aklıma gelen Roma'ya gidip onlarırı kaderlerini paylaşmak- 
tı, ama bir askerin görevi, teslim olmak değil, sonuna kadar savaşmaktır dedim 
kendi kendime. Hemen Roma'ya gitmeye karar verdim. Amacım teslim olmak 
değil, dört yüz bin mektubu uçaktan atıp Anti-faşist Cephe'nin gereğini yerine 


getirmekti. Sonra, ya savaşa katılacaktım ya da başka çarelere başvurmak için 
birliğime dönecektim. Roma göklerinde düşman uçaklan uçmadı hiç. Ilk ben ya- 
pacağım. bunu, dedim kendi kendime, ve hemen yol hazırlıklarına başladım. Ka- 
rar yerinde, ama uygulaması güçtü, çünkü bir şairin günlük ekmeğini kazanması 
zorken, üstelik de sürgündeyken, bu işler için gerekli parayı ve imkânları sağ- 
laması daha da güçtür. Hem, ben birakın uçak, motosiklet bile kullanmadım öm- 
rümde. Rue de Pont'da, Hotel Viktor Emmahuel'de kapıcı olarak çalıştım bir 
süre. Cumhuriyetçi arkadaşlarım, başına iş açtın dediler. Doğrusunu söylemek 
gerekirse, yalnız kapıcı değil, aynı zamanda muhasebeci ve santral memuruy- 
dum da. Sık sık, üç dört zil birden çalardı. Ben yukarı kata avazım çıktığı ka- 
dar bağırırdım : «Irma 35 numaraya iki porsiyon tereyağ.» Roma üzerindeki sal- 
dırıma hazırlanmaktan uzaktı bu uğraş. Ama postanenin faturaları ve müşteri- 
lerin makbuzları arasında Tirenyen Denizi haritasını inceliyordum. Hazırlığımın 
geri kalan bölümü, hikâyenin en ilginç yanı, ama ne yazık ki, gizli kalmak zo- 
runda. 

Mayısta, Versailles yakınlarında bir Farman uçağı ile ilk uçuşumu yaptım. 
Sonra sırrımın faşistlerin kulağına gittiği haber verildiğinden, ortadan kayboldum 
ve İngiltere'de takma bir adla ortaya çıktım. 13 Temmuz günü, bir ingiliz uçağıy- 
la ve seksen kilo broşürle Cannes'dan hareket ettim. Sadece beş saatlik uçuş 
talimi yaptığımdan, başka bir arkadaşın hayatını tehlikeye sokmak istemedim; 
tek başıma yola çıktım. Ne yazık ki, Korsika sahilinde başıma gelen bir kaza, 
serüvenimi sona erdirdi. Uçağımı bir tarlada bırakarak kaçmak zorunda kaldım. 
Sırrım açığa çıkmıştı şimdi. İtalya'da esrarengiz pilotun kim olduğunu anlamakta 
güçlük çekmediler. Hem öyle bir çaba harcadılar ki koltuklarım kabardı. Port- 
remi bile yapmaya uğraştılar. Verdiğim zahmet için özür dilerim onlardan. 

Bundan böyle, tesadüflere bel bağlayamazdım artık. Başarımın en büyük 
şartı buydu oysa. Aslında, Uçan Hollandalı için Umut Burnu neyse, Roma da 
benim için oydu şimdi : mutlaka varmalıydım oraya. Bütün tehlike dönüş uçuşun- 
daydı. Dörtyüzbin mektubu teslim etmeden ölmeyeceğim. Mektuplarda söylenen- 
ler öneri olmaktan öte gitmeyen şeyler. Vatandaşlarıma, vatandaşlığın ne oldu- 
ğunu göstermek ve içinde bulundukları durumu anlatmaktadır amacım. Inanı- 
yorum ki, italyanları uyarmak uğruna ölüm göze alınmazsa, faşizm son bulma- 
yacak. Risorgimento döneminde binlerce genç ölümü göze aldığı halde bu- 
gün parmakla sayılacak kadar az böyleleri. Babalarından daha inançsız ya da 
cesaretsiz oldukları için değil, faşizmi ciddiye almadıkları için. Hepsi de, başta 
önderleri olmak üzere, faşizmin hızla çökmesini bekliyor, eninde sonunda dev- 
rilecek bir rejimi çökertmek için canlarını tehlikeye atmayı saçma buluyorlar. 
Yanlış bu. ölmek gereklidir. Umarım ki, birçokları beni izleyecek ve hiç olmazsa 
halkı uyandırmayı sonunda başaracaklar. 

Mektuplarımdan başka, Bolton King'in İtalya'da faşizm adlı kitabından da 
birkaçını atacağım yeryüzüne. Nasıl, açlıktan ölen bir kente ekmek atmak gere- 
kirse, Roma'ya da tarih kitapları atmak gerek. 

Korsika ve Monte Kristo adası üzerinde bin iki yüz ayak yüksekte uçtuktan 
ve son yirmi kilometreyi süzülerek katettikten sonra, aşağı yukarı saat sekizde 
Roma'ya vdracağım. Tek başıma yedi buçuk saatlik uçuş yapmama rağmen, 
düşersem, pilotluğu beceremediğim için olmayacak bu. Uçağım saatte yüz elli 
kilometre hızla uçabilir. Musolininkilerse üç yüz kilometre. Dokuz yüz uçakları 
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var böyle. Hepsi de, her hangi bir sahilde, şüpheli bir uçak gördüler mi maki- 
nalıyla düşürme emri aldılar. Beni iyi tanımıyabilirler, ama birinci teşebbüsten 
sonra vazgeçmeyeceğimi anlamışlardır. Arkadaşım Balbo görevini yaptıysa be- 
ni bekliyorlardır. Böylesi daha iyi: ölümüm yaşamamdan daha değerli olacak. 


ANTİ-FAŞIST CEPHE 
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Vatandaşlar! 

özgürlüğün bilinmeyen bir kahramanına tapıyorsunuz, ama özgürlüğe ina- 
nanları hapse atanların, onu her gün biraz daha çiğnemesine ses çıkarmıyorsu- 
nuz. Kara gömlekli bu faşist, ölülerimizin üzerine basarak, kuruldu tahtına. On- 
ların, uğrunda can verdikleri özgürlüğe, kara gömlekli faşist «kokuşmuş ceset» 
diyor ve karşı koyan çıkmadığı için, özgürlüğü, dokuz yıldır çiğniyor ayakları- 
nın altında. 

İki kentin kurtarılması uğruna altı yüz bin vatandaş öldü. Bütün İtalya'yı kö- 
leleştirmiş bir adama daha ne kadar dayanacaksınız? 

Dökuz yıldır, güçlü ve işbilir bir hükümet için, vicdan özgürlüğünün feda 
edilmesi gerektiği söyleniyor size. Dokuz yıl sonra, bu hükümetin sadece en 
gaddar bir hükümet haline gelmekle kalmadığını, aynı zamanda, hükümetlerin 
en pespayesi olduğunu da gördünüz. Aranızda yabancı bir garnizon gibi duran 
faşizm, sizi sadece silik bir yaratık haline getirmekle kalmiyor, elinizden varınızı 
yoğunuzu da alıyor. Memleketin ekonomik hayatını felce uğratıyor. Savaşa ha- 
zırlanmak ve sizleri baskı altında tutmak için milyarlar harcanıyor. Milli gelir 
çarçur ediliyor. Gözü dönmüş efendilerin yemliği haline getiriyorlar ülkeyi. 

Vatandaşlar! 

Cebinizden çıkan paralarla beslerken bu haydutlar sizi korkutmasın, bu 
«1848 Radetzky» de, ikinci Risorgimento da, birincisi gibi zafere ulaşacak- 
tır. Anti-faşist Cephe'nin liderlerine verdikleri ölüm cezaları, onların nasıl bir 
korku içinde bulunduklarını göstermektedir. Cumhuriyetçi Ispanyollar ülkelerini 
özgürlüğe kavuşturdular. Kendi vatanınızı bundan yoksun kılmayın. 


Vatandaşlar! 

Kim olursanız olun, faşizmi şiddetle yeriyorsunuz ve faşizmden utanç duyu- 
yorsunuzdur. Ama hiçbir şey yapmadığınız için sizler de sorumlusunuz. Yapı- 
lacak bir şey yok diye kendinizi haklı çıkarmaya kalkışmayın. Doğru değil bu. 
Yürekli ve şerefli her insan, özgür bir İtalya için sessizce çalışmakta. Bizimle 
birlik olmak istemeseniz bile her vakit kendi başınıza yapabileceğiniz DOKUZ 
ŞEY vardır. Yapabilirsiniz bunları, öyleyse yapmalısınız : 


1 — HİÇ BİR FAŞİST TÖRENE KATILMAYIN. 

2 — HİÇ BIR VAKİT FAŞİST BİR GAZETE ALMAYIN! HEPSİ YALAN DO- 
LUDUR. 

3 — FAŞİST REJİMİ öVüCü TEK SöZ ETMEYİN. 
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4 — REJİMİN ТОМ UŞAKLARINI KENDİ ÖZEL YAŞANTINIZDA VE 1$ HA- 


л 


YATINIZDA BOYKOT EDİN. ONLAR SİZDEN YARARLANMAKTA ÇÜN- 
ко. 


— ATILAN HER FAŞİST ADIMA, HER NE PAHASINA OLURSA OLSUN, 


KARŞI ÇIKIN. EN 1Ү! ADIM BILE SİZE VURULAN ZİNCİRE BİR HALKA 
EKLEMEK iÇINDIR BOTTAİ, «ŞİMDİYE KADAR BULDUĞUMUZ EN İYİ 
POLİS TEDBİRİ KORPORATİF (FAŞİST) DEVLET İDARESİDIR» DEMİŞ- 
TI. 

FAŞIZMDEN HiÇ BIR ŞEY KABUL ETMEYİN. SİZE IKRAM ETTİĞİ 
HER ŞEY KÖLELİĞİNİZİN BEDELİDİR. 


7 — ANTİ-FAŞİST CEPHENİN BROŞÜRLERİNİ ELDEN ELE DOLAŞTIRIN. ELİ- 


NİZE GEÇEN EN KÜÇÜK GERÇEK HABERİ ÇEVRENİZE YAYIN. 
GERÇEK, HER VAKİT ANTİ-FAŞİSTTİIR. 

ZOR GÜNLERDE GÜVENEBİLECEĞİNİZ ZiNCİRLEME BİR ARKADAŞ- 
LIK iLiŞKiSi KURUN. 

İTALYA'YA VE ÖZGÜRLÜĞE İNANIN. ITALYAN HALKINA YENİLGİYİ 
BENİMSETMEK, FAŞİST REJİMİN TEMEL FELSEFESİDİR. INANDIĞI- 
NIZ“VE SAVUNDUĞUNUZ DÜŞÜNCELERİ BAŞKALARINA ANLATIN. Ri- 
SORGIMENTO'YA BAĞLIYIZ. YENİ ZALİMLER ESKİ ZALİMLERDEN 
DAHA GADDAR VE DAHA KÖTÜ. AMA GEBERİP GİDECEKLER ENİN- 
DE SONUNDA. ONLARI BİRLEŞTİREN FESATLIK, BİZİ BİRBİRİMİZE 
BAĞLAYAN İSE, ÖZGÜR OLMAK İSTEĞİDİR. CUMHURİYETÇİ ISPAN- 
YOLLAR ÜLKELERİNİ KURTARDILAR. KENDİ ÜLKENİZİ BUNDAN 
YOKSUN KILMAYIN. 


Türkçesi : Şemsa İLKIN 


bes 18 — 


IRFAN YALÇIN 


ağıt 


Ellerini unutup çiçeklerde 
Kimsesiz baharları beklemek mi bu 
Dağlarda ses 7. 
Dağlarda rüzgâr 

Dağlarda ceylân olup 

Uzun uzun ağlamak mi bu 


Hiç kimseden korkmadan büyüyor 

Fırtına ve tohum gibi 

Yüreği bir kanın içinde 

Yüreği karanlığın kemiklerine değiyor 
Yüreği gür ve serin 

Yoksa bir gülün kokusunu yasaklamak mı bu 


Gün dağı aşanda - 

Sen öldün çünkü 

Yaprakların suyu öldü 

Bir kuzu bir kurdun önüne kondu 

Hani bir sesin vardı ya kuşlar doldu ona 
Gel gitme demedim 

Gittin 

Kapıların rüzgârla örtülüşü mü bu 


Elimdeki şu üç yoksul karanfil 

Nerden gelmiş, niçin gelmiş bilmiyorum 
Sesin ve rengin var bahçelerde 
Saçlarının gürültüsü var 

Umudumu bir mavzer gibi tutuyorum işte 
Damarlarda dağların akışı mı bu. 


METIN İLKİN 


erkek gibi 


önceki gün köy erkeklerinin ya- 
rı bölüğü korkudan dilleri tutulmuş 
gibi konuşmaz etmez, yarı bölüğü 
çifte namluları gibi karanlık bakış- 
larla önüne çıkanı yoklar tartar bir 
havadaydı. Birazı acılıydı, ama acıla- 
rı içlerinde basılı, kasketlerini devir- 
miş ses vermez durumdaydılar. Ka- 
dınlar, (başlık parası ödenmiş kadın- 
lardır), günlük görevlik işlerinde elle- 
rine tezdiler, gelgelelim hiç türkü 
dökmedi dudakları. 

Okulluk çocuklar bile köyün bo- 
zuk havasından tedirgindiler. Bir şey- 
ler sezinliyor, ата soramıyorlardı. 
Sormaya gelenekleri yoktu. 

Delibaş'ın ortancası Alican, ak- 
şam yemeğinde tatsızdı. Bir iki kaşık 
tarhanayla yetindi, hemen sofradan 
kalkıp yattı, büzüldü. Sonradan gelen 
ağabeyi Şerifali ile kardeşi Şaban, A- 
lican'ı itiş kakış düzeltip uzattılar, 
yoksa üçü birden sığışamazdı döşe- 
ğe. 

Şerifali, «Rahatın mı bozuldu, kü- 
çük?» dedi. 

Alican, sığışma düzeni için uyan- 
dırılmaya alışıktı, ağabeysine dik dik 
bakması bu yüzden olamazdı. Küçük, 
sevimli yüzü şimdi donuktu, ama se- 
si gene yumuşak çıktı. 


«Ağabey, babamın ne durumu 
var ki bugün, ağabeyciğim?» 

«Nene gerek babamın durumu, 
uyumana baksana sen!» dedi Şerif- 
ali. Yorganı başına çekti. 

Alican, sormuş ağzının payını al- 
kalkışmadı bir daha. Gelgelelim, sa- 
bahleyin, sormaya gerek kalmadan 
bir şeyler öğreniverdi. 

Ali, gergin, gözleri büyük büyük 
açılmış, durdu anasının karşısına, di- 
rendi. 

«Niye gitmeyecek mişim okula, 
ben dersimi yaptım?» dedi. «Öğret- 
men ne der sonra...» Daha söyleye- 
cekti ama dudakları titremeye başla- 
dı, gözleri doldu. 

Ana da bulandı, buruldu oğlu- 
nun önünde; yalnız, «Okul yok artık,» 
diyebildi kısık, zoraki bir sesle. 

Alican, vurulmuş da çırpınan bir 
kuş gibi, «Ana'» dedi. «Herkes gitsin 
de ben niye gitmeyeyim, ana?» dedi. 

Ana sustu. 

Alican, «De bana, anacığım, de 
bana!» diye yalvardı titreyen sesiyle. 

Delibaş, beklenmedik bir gürle- 
yiş gürledi. 

«Ezerim seni ayağımın altında 
şimdi, ezer canını çıkarırım. Sana ne 
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diyorlar? Okul yok diyorlar, okul yok 
diyorlarsa yoktur. Sana da, başka hiç 
kimseye de okul yok artık. Anladın 
mı? Okul öldü.» 

Kılıcı kından sıyırmış gibi, hazır 
öfkelenmişken epey bir zaman da 
kendi kendine söylendi. Bu okullarda 
gavurluk öğretiliyormuş yalnız. Yağ- 
mur duasının yalan bir şey olduğu 
öğretiliyormuş. Şu durup duran dün- 
yanın döndüğü öğretiliyormuş. «Vay 
dürzü gominist vaay! Sana öğrettik 
işte dünyanın kaç bucak olduğunu.» 

Şerifali, Alican'ı dürte dürte sür- 
dü odadan. Dışarda, «Ulan aptal!» de- 
di. «Bir vurşa canın çıkacak, daha 
durmuş okul boku karıştırıyorsun. O- 
kul öldü dedi, duymadın mı? Okul öl- 
müşse ne yapalım. Ben okudum mu?» 

Alican'ın, anasının karşısınday- 
ken dolu dolu, boşanmaya hazir göz- 
lerinde, babasının gürlemesiyle, yaş- 
lar çekilip kurumuştu. Şimdiyse ağa- 
beysine bakışı bıçak sivrisi gibiydi. 

«Okul ölmez,» dedi. 

Şerifali diklendi. 

«Babamın yapmadığını bana 
yaptırmadan defol karşımdan. Ваз!» 

Alican, alt dudağını dişleyip de- 
foldu ağabeysinin karşısından. Başını 
eğmişti, ağır ve duraksak yürüyordu. 
Elbet okul ölmezdi. Çünkü okul bir 
yapıydı. Olsa olsa bir duvarı yıkılır ya 
da çatısı çökebilirdi, ki onu da onar- 
mak zor değildi. Bütün çocuklar ça- 
lışırdı okulları için. Nitekim, okulda, 
oturup üzerinde ders çalıştıkları sıra- 
ları, Öğretmen ve küçücük çocuklar, 
yani kendileri yapmışlardı. Öğretmen, 
bu köye gelen ilk öğretmendi. Okul 
ise bir kuru yapı. Öğretmen, ilk aylı- 
ğını yatırıp ilçeden testere, keser, çi- 
vi, daha bir yığın şey almıştı. Taa 
Çoban Kuytusunun oralardan ağaç 
kesilip taşınmıştı okula. O eğri büğrü 
ağaçlardan böyle düzgün, ölçülü sıra- 
lar yapılabilmişti. Ne güzel olmuştu 


sınıfları. Sonra Öğretmen, ikinci aylı- 
ğını alınca ilçeden büyük bir harita 
getirip asmıştı duvara. Memleketleri- 
nin yalnız ağanın arazisi ve de bu 
arazinin yakınındaki birkaç ilçe ile 
Ankara olmadığını, daha çok, çook 
büyük olduğunu o haritadan öğren- 
miş de şaşmışlardı. Hem de, büyük- 
lüğünü bırak, bu memleketin maden- 
lerinin bolluğunu, ovalarının bereket- 
liliğini, ormanlarının gürlüğünü, akar- 
sularının gücünü öğrenince bir kat 
daha artmıştı şaşkınlıkları. Öğret- 
men'e «Ama biz hep yoksulluk gör- 
dük,» demişlerdi. Öğretmen'in ce- 
vabı, «Bu yoksulluğu ortadan sizler 
kaldıracaksınız,» olmuştu. «Biz mi? 
Biz bunu nasıl yapabiliriz?» Öğret- 
men, «Okul sıralarını nasıl yapabildi- 
nizse,» demişti. Öğretmen'in gözün- 
de memleketi yeni baştan yapacak o- 
'an bu çocuklar, şimdi, (eğer yıkıl- 
mışsa), duvarı onarmak değil temelin- 
den çatısına yeni okul yapabilirlerdi. 

Tökezleye sürçe giden Alican, o- 
radan, ona okulu yasaklayan kişilerin 
“bulunduğu yerden uzaklaştıkça oku- 
шпа yaklaşmış oluyordu. Nerdeyse 
vardığı Köybaşı Köprüsünden Taş- 
tümseke saptı mı az bir yolu kalacak- 
tı, ki artık okulu karşısında göre gö- 
re yürürdü. Hem Alican da, bütün öte- 
ki öğrenciler de köprüden sonrasını 
yoldan saymazlar, karda tipide bile a- 
ğırlığını duymadan aşarlardı. 

Alican, baktı okulun ne yıkığı 
var, ne çöküğü. «Okul ölmez,» dedi, 
kendine bile yabancı ge'en bir sesle. 
Ama aldırmadı kandırıldığına; şimdi 
tek üzgüsü, yaptığı, elbet kanısına 
göre, hiç yanlışsız yaptığı ev ödevini, 
çantası yanında olmadığından, öğret- 
menine gösteremeyeceğiydi. Üstelik 
geç kalmış olmalıydı. Derse başlanıl- 
mıştı her halde. 

Sınıfa girmeden alt dudağını ısı- 
rarak kapıyı vuran Alican, sınıfta, du- 
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dağını daha güçle ısırdı, dişlerinin 
yardığı yerden kan geldi ağzına. Taş 
gibi kaldı. 

öğretmen yoktu. En ön sırada 
Sarıaligillerin Seyit tek başına otur- 
muş iç çeke çeke ağlıyordu. Çopur, 
Garip, İzsürücünün iki oğlu Ahmet ile 
Zeynel ve Ayşe bacının öksüzü Hüse- 
yin karatahtanın dibinde birbirlerine 
sokulup çömelmişler, sanki araların- 
da tartışıyorlarmış da kapının açılma- 
sıyla susuvermişler gibi, hep birlikte 
Alican'a bakıyorlardı. o Çerçinin oğlu 
Salih, ortalarda bir sıranın üzerine çl- 
kıp oturmuş, o her zamanki bilgiçliği 
şimdi daha bir yüzünden taşar durum- 
da, tesbih çekiyordu. 

Seyit'in ağlaması hiç dinmedi. 

Alican kekeleye kekeleye ne ol- 
duğunu sorunca, ağlamasını kesme- 
den Seyit verdi cevabı. 

«öğretmen ölmüş!» 

Ve sonra ağlamaya yüksek sesle 
devam etti. 

Alican'ın sırtından sovuk bir ür- 
perti geçti. Katıldı. Yüzü gergin, ba- 
kışı korkutucuydu. Oraya saplanmış 
bir mızrak gibi dimdikti. 

Zeynel, çömelik durduğu yerden 
kalkıp yavaş yavaş Alican'a sokuldu, 
kollarını açip sarıldı ona. Sarılıştılar. 
Alican, gönlü ezile ezile, «Öğretmen 
öldü ha?» dedi. Ama niye gepgenç 
ölsündü, niye ders yılı bitmeden, öğ- 
rencilerini yarı yolda bırakıp ölsün- 
dü. öğretmen niye ölsündü. Niye Ab- 
do Ağa değil de öğretmen; niye ağa- 
nın kötü bakışlı kötü gidişli adamları 
değil; niye Köpek Osman değil; niye 
mayın artığı Murat değil, (ki o ma- 
yından kolu bacağı budandıktan son- 
ra hep yakarır oldu Tanrıya «canımı 
al da kurtulam» diye diye); niye Şıh 
Memo değil, (Şıh Memo köye seyrek 
gelir ama bir geldi mi tüm köylüyü 
soyar sızdırır da gider); niye bütün 
bu, insanlara zararından, kötülüğün- 


den gayrı bir dokunuru olmayan а- 
damlar değil de öğretmen ölsündü. 

«Niçin?» diye boğuk bir ses çık- 
tı Alican'dan. 

Zeynel'in cevabı boğazında dü- 
ğümlüydü, yutkundu durdu yalnız. 

Alican, «Nasıl... nasıl ölmüş?» 
dedi. 

Zeynel, tüfek namlusu önündeymiş 
gibi tir tirdi. Sesi titrekti söylerken. 

«Öldürülmüş!» 

Alican, «Kim yapmış?» diye bir 
çığlık attı. Kurşunu şimdi kendi ye- 
miş gibiydi çığlığına bakarsan. Ama 
hemen kan baydırması bir ılimanlık 
geldi üzerine, sesi yavaş, sözü tane 
tane oldu. 

«Kim vurmuş, Zeynel? Nasıl vur- 
muş? Niçin vurmuş?» 

Zeynel, «O biliyor,» dedi. Çerçi- 
nin oğlu Salih'i gösterdi. 

Salih, «Nedenini medenini bil- 
mem,» dedi. «Onu kurşuna dizdikle- 
rini gördüm yalnız. Dün, öğle üzeri 
oldu bu. Onu meşelikten yukarlara, 
çıplak kayalara doğru sürüyorlardı 
ben gördüğümde.» 

Alican, sovukkanlıydı. «Sonra?» 
dedi. 

«Sonra, işte, kayalığa çıktılar, or- 
da doğrulttular tüfekleri, ateş ettiler.» 

Zeynel'in kardeşi Ahmet, çöme- 
lik durduğu yerden hızla doğruldu. 
«Yalancıdır bu!» diye bağırdı. 

Salih, «Alican'ın babası da vardı 
ateş edenlerin arasında,» dedi, «Ba- 
basına sorsun bakalım ne diyecek?» 

Alican, tam Salih'in üzerine atı- 
Іасаккеп Zeynel önüne geçince dur- 
du arkadaşını kırmamak için. Ama 
sövdü okkalı okkalı. 

Salih, karşılık verse durumunun 
kötüleyeceğini bildiğinden sus pus 
baktı yalnız. Sövgüyü yemiş Кїтїї: 
boynunu ya bana başka tepkisi о!а- 
caktı; eğer gene olay üzerine bir şey 
sorarlarsa bilgi vermeyecek, kıvrarı- 
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dıracaktı onları. Biliyordu КЇ, şimdi şu 
altısı sanki babaları öldürülmüş gibi 
yandı yürek çırpınacaklar, bilmeye 
öğrenmeye aranıp araştıracaklardı. 
Sorun da kıvrandırayım sizi ka'şımda, 
dedi içinden. 

Gelgelelim, tesbihi çevire çevire 
boşuna bekledi, bilgisine başvuruldu- 
ğunda ağırdan almayı tasarlayıp bo- 
şuna şişindi. Ne yüzüne bakan oldu, 
ne de bir şey soran. 

Çömelikler oturumu Alican da 
katıldıktan sonra uzun sürmedi. Kısa 
bir süre fısıldaşıp kalktılar. Sessizce 
çıktılar sınıftan. 

Ne Seyit'in sızıl sızıl ağlamasına 
katılabilir, ne Salih'in güvenilmez söz- 
leriyle oyalanabilirlerdi. Aralarında 
kararını aldıkları işleri vardı yapıla- 
cak. Önce gerçeği hiç yalansız yan- 
lışsız öğrenmeliydiler. Bu sorup et- 
mekle olmazdı, kestirmeden, böyle 
her kanlı işe bulaşanlardan birini ka- 
çiracaklardı dağa; orda tüfeği ense- 
sine dayayıp konuşturacaklardı. A- 
dam kaçırma görevini Çopur, Garip, 
Hüseyin ve Zeynel yüklendi; bu gu- 
rubun başı Zeynel'di. Tüfek sağlama 
görevi Alican ile Ahmet'indi; Ahmet, 
Alican'ın yardımcısı olacaktı. Iki gu- 
rup, Köybaşı Köprüsüne inen keçiyo- 
lunun daha başında ayrıldılar, kalaba- 
lik olan birinci gurup geriye kaldı. 
Onlar, ikinci gurup epey arayı açtık- 
tan sonra yürüyüşe geçti, hem bir- 
birleriyle ilgisizmiş gibi odağınıktılar. 
Garip, ilerde bıtım ağacının dibine o- 
turdu, hepten ayrıldı gurubundan. 

Okulun sıraları, eksiklerini yapar- 
larken öğrendikleri bir çok şeyin en 
önemlisi örgütlenme olmuştu; o za- 
man, birlikte ve disiplinli hareket et- 
mekle olanaksız gibi görünen işleri 
nasil kolayca başarmışlarsa şimdi de 
bu üzerlerine düşeni başaracaklardı. 
Küçük küçük çocuklar olduklarını, 
bedence cılız olduklarını biliyorlardı; 
ve başaracaklardı. 
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Yukarda çoğalan, koyulaşan boz 
bulutlar havasını kapamıştı köyün. 
Evlerde gaz lambası az kısılınca loş- 
luğa gömülen yüzler değişik görünür- 
dü ya şimdi de öyle, yolda rastladık- 
larına derinden bakarsan şaşıyordun. 
Ahmet, «Sürücü ihtiyarlamış birdenbi- 
re,» dedi. Alican susuyordu. «Yüzü 
sarkmış gibi geldi bana,» dedi. Alican 
susuyordu. «Sen dikkat etmedin mi?» 
dedi. 

Alican, yalnız, «işimize bakalım 
biz.» dedi. 

Buda öğretmenden öğrendiği 
bir ilkeydi: ne iş yapıyorsan aklını 
yalnız o işe vermeliydin. Şimdi, Ali- 
can görevinden başka her şeye ilgi- 
sizdi. 

Tasarladıklarına göre, Alican bir 
punduna getirip duvardan alacağı tü- 
feği pencerenin dibine sinip bekleye- 
cek olan Ahmet'e uzatacaktı. Ahmet, 
tüfeği, önceden eve gidip aşıracağı 
anasının yeldirmesine saracaktı. Ali- 
can'ı beklemeden, ve de kimseye gö- 
rünmemeye çalışaraktan Çoban Kuy- 
tusu denen dağ arasına gidecekti. Or- 
da Alican'ı bekleyecekti, ama eğer 
gecikirse bir terslik çıktı demekti, ki 
o zaman meşeliğe dalıp birinci guru- 
ba katılmalıydı. Tüfeği iletmeliydi ar- 
kadaşlarına. 

Gelgelelim ilk terslik Ahmet'te 
başladı, Eli boş döndü evden. Alican, 
bunu hiç ummadığından yeldirmeyi 
koynunda falan sandı. 

«Nereye soktun?» dedi. «Hiç bel- 
li olmuyor.» 

Ahmet, özür diler gibi, «Anamın 
bir tek yeldirmesi var, o da sırtın- 
daydı,» dedi. «Çıkarıp bir yere koy- 
muş olsa kolaydı.» 

Alican, alt dudağını ısırıp baktı 
sert sert. Yürüdü. Köşeyi dönerken 
bir adım geriden gelen Ahmet'i çekti 
yanına. «Başka bir şey bulamadın 


mı?» dedi. «Tüfek sarmaya yeter bir 
pırtı yok muydu?» 

“Ahmet, «Biz yeldirme konuşmuş 
tuk ama,» dedi. Alican'ın gözlerine 
bir bakınca ezildi, utandı beceriksiz- 
liğinden. Bunu gidermek için fırsat is- 
ter gibi, «Gideyim gene,» dedi. «He 
men böyle bir şey bulup gelirim.» 

Alican, istemedi, eve üst üste gi- 
rip çıkması kuşku yaratabilirdi. Tüfe- 
ğin sarılabileceği pırtıyı da o sağla- 
yacaktı; tüfekle birlikte atardı pence- 
reden. Ama Ahmet'i de bütün bütün 
hoşgörmedi. 

«Yeldirme konuştuk diye başka 
bir pırtı almayı düşünmüyorsun,» de- 
di. «Zor durumda kendi başına karar 
vereceğini unutma.» 

Ahmet'e ömrü boyunca unutma- 
yacağı bir ders oldu bu. Hem de az 
sonra kendi başına karar vermesi ge- 
rekecekti. 


“Alican da beklenmedik bir ters- 
liğe uğradı. Babası, nerden bittiyse, 
avluda çıkıverdi karşısına. İlkin so- 
murtuktu, ama hemen keyiflendi. 
«Nerdeydin bakalım?» dedi. «Iki saat- 
tir nerdeydin?» 

Alican cevap vermedi. Tüfeği dü- 
şünüyordu. 

Baba, vurdu tokatı. «Okula gittin, 
ha?» Vurdu tekmeyi, «Öğretmensiz о- 
kul iyi miydi?» Vurdu tokatı. «Gavur- 
luk bulaştı okuldan değil mi?» Vurdu 
tekmeyi. Vurdu tokatı. İndirdi pençe- 
sini. Vurdu yumruğu. 

Düştü kalktı Alican, düştü kalktı 
boyuna. Sanki hiç acı duymuyordu. 
Acıyı ana yüreği duydu, içerden fırla- 
yıp babanın elinden aldı onu, odaya 
soktu. Sonra dönüp kendini attı er- 
keğin önüne, «Bana vur, ağam!» de- 
di. «Beni çiğne ayağının altında. Kö- 
lenim, ağam.» 

Erkek, başlık parasını saymakla 
etinin canının, emeğinin ürününün sa- 
hibi olduğu, hem ruhunun, düşüncesi- 


nin de sahibi olduğu kadınına vurma- 
ya gerek görmedi. Yalnız kötü kötü 
baktı, daha doğrusu, neler, ne kötü- 
lükler yapabileceğini anlatan bir ba- 
kışla baktı. Sesi kinciydi. 

«Bu çocuk öğretmen sözü geçti 
mi toprak gibi sağır olmalı, toprak 
gibi. Tamam mı.» 

«Buyruğun başım üstüne, ağam. 
Buyruğuna aykırılık eder miyiz hiç! 
Evimizin bereketi kalmaz sonra ya. 
Erkeğe karşı durulursa çatımız çatır- 
dar, düzenimize bozgun düşer. Bil- 
mez miyim, ağam, bilmez miyim.» 

Alican, kendini odada yalnız bu- 
lunca ilk iş görevine davrandı, dayak- 
tan ті, heyecandan mı nedense titre- 
yen elleriyle usulca askısından indir- 
di tüfeği, pencereden sarkıtıverdi. 

Ahmet, Alican'ın dayağa durdu- 
rulduğunu görünce ürküye kapılmış, 
görevin suya düştüğünü sanmıştı. 
Şimdi ne yapmalıydı? Düşünmüş ta- 
şınmış, gene de tasarladıklarını uy- 
gulamaya karar vermişti. Evin arkası- 
na dolanıp pencerenin dibine sinmiş 
bekliyordu. Hoş, ummuyordu Alican'- 
ın görevini başarabileceğini, babası- 
nın eline düştü ya tamamdı. Ата 
kendi görevi, ummasa da, Alican'ı 
beklemekti şimdilik. Bekler bekler, 
son dakikada, tüfeğin sağlanamadığı 
haberini götürürdü arkadaşlarına. 

Ama tüfek sarkıtılmıştı işte. Düş 
mü ki diye inanmazlandı ilkin. Dipçiğe 
parmakları değince gözleri dört açıl- 
dı; gerçekti, gerçekten bir tüfekti bu. 
Heyecanla kavrayıp çekti kendine. 
Yalnız, tüfeği sarmaya pırtı atılmadı 
ardından. 

Alican, tüfeği Ahmet'e aktarıp 
döndüğü an Şerifali girmişti içeri. 

«Ulan her zaman höt dese ta- 
banları kaldırır tüyerdin,» dedi «Bu 
sefer aptal gibi durdun önünde?» 

«Sana пе?.» dedi Alican. 

«Bak hele! Bana mı lan bu? Ba- 
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bamın bıraktığı yerden ben başlayım 
mı?» 


«Çekil karşımdan be!» 


Çekildi ama, tam o an babası 
çağırdığı için çekildi. Yoksa binecek- 
ti Alican'ın tepesine. Doğrusu ya, sa- 
bahki sürtüşmede dayağın tam sıra- 
sıyken tutukluk edip başlayamadığı 
için üzgündü. Çünkü, ne zamandır 
firsat kolluyordu dövmeye. Taa Ali- 
can okula başladığından beri içinde 
birikiyordu bu hirs. Okulda öğrendi- 
ği o uyduruk bilgilerle, saygı sıra de- 
meden akıl vermeye kalkışmıştı kaç 
kere. Agabeyin ardında gitmek var- 
ken önüne çıkıp bilgi satmanın hesa- 
bı sorulmaz mı; artık bu fırsatı kaçır- 
mamayı, döner dönmez tepesine bin- 
meyi kurdu babasının gönderdiği ye- 
re giderken. 


Ш 
Öğleye doğru köy bayağı karar- 


mıştı. Çerçi Silo loş dükkânında kalın 
bir gölge gibiydi; ayakta durmuş öyle 


bakarak mallarını gözden geçiriyor- ` 


du. Malları, köylünün borca peşine 
alıcısı olduğu birazını saymazsak, hep 
kaçak çuvallarıydı. Kentten beklediği 
adam gecikmişti de elinde durup du- 
ruyordu daha. Az daha gecikirse çi- 
karı çiğnenmiş olacaktı; şu havala- 
rın ardı birden bastıracak kıştı, ki yol- 
lar kapanırdı o zaman. Parasını alıp 
yükünden kurtulmaya baharı bekle- 
mek zorunda kalabilirdi. Oysa, Ağa, 
götürü gündelikçi bir takım hazırla- 
dığının haberini salmış, adamların 
paralarını peşin istemişti. Aga haklıy- 
dı, kaçak adamları gidip dönmeyebi- 
lirdi, (yani mayında, kurşunda kalınır- 
dı), hiç olmazsa, ölen ücretini almış 
olarak ölsündü. Buna, Ağa, adamla- 
rını ne güzel kollarmış ha diye acıla- 
nır ve aynı anda gülmek gelirdi için- 
den. Çünkü, Ağa, kuruş sektirmez, tam 


yarısına el koyardı kaçak kazancının. 


Hem de kaçak patronu, var mısın yok 
musun diye danışılmadan siyasal, kı- 
yımsal işlerine görevlendirilen beş 
on yakınından biriydi. Akıldan geçip 
geçip hiç söylenmeyen, Ağanın siya- 
seti Osmanlı siyasetidir sözü Çerçi Si- 
lonun da aklından geçer oldu sık sık. 
Bu bölgelerde düşündüğünü açığa 
vurmaz kimse, yoksa düşünemeyece- 
ği bir olayın kurbanı oluverir insan, 
Çerçi Silo, böyle, dükkânının orta ye- 
rinde kalın, daha doğrusu, göbeği şiş 
bir gölge gibi durmuş düşünürken bile 
hesaplı hazırlıklıydı. Garip'in içeri pat- 
tadak girivermesine hiç şaşalamadan 
baktı. 

«Ne var? Ne istiyorsun?» diye 
sorup hiç cevap alamayınca, «Bir şey 
den korktuğunda kâçacağın ilk yerin 
burası olduğunu kim söyledi sana?» 
dedi. 

Garip, gerçekten çok hızlı gir- 
mişti içeri, hem de bu loşlukta bir 
yerlere çarpmamak, bir şeyler devir- 
memek için zor tutmuştu kendini, zor 
toparlanmıştı. Bir çabuk, «Korkmuş 
değilim ben.» dedi. 

«Ya neden kaçıyorsun?» 

«Kaçmıyorum ki, geliyorum,» de- 
di. «Geliyorum.» 

«Nerden geliyorsun?» 

Garip, durdu baktı, çekingen, 
«Yoo gidiyorum,» dedi. «Vaz geçtim 
söylemem,» dedi. «Söyleyemem,» de- 
di. 

«Dur hele, dur! Hele dök dilinin 
altındakini. Hele bir öğrenelim ney- 
miş bu.» 

Garip, «Korkuyorum,» dedi. 
«Kimseye söylemeyeceğim, korkuyo- 
rum.» 

«Ulan oğlum, neymiş bu, de baka- 
пт. Hele bir yol deki bilelim nice 
korkulacak şeydir.» 

Garip, «Duyanlar olursa, ey- 
vahhh!» dedi. «Bölüşmeye kıyamaz- 
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lar, kan çıkar. İşte bu geldi aklıma 
da korktum.» 

«Ne, ne? Bölüşülecek bir şey mi 
var?» 

Garip sustu. Korkmuş, sapırda- 
mış gibiydi, büzülmüştü durduğu yer- 
de. 

Çerçi Silo, gözlerini kısarak, «Oğ- 
lum, Garip'im!» dedi. «Benden de kor- 
kulur mu, ha? Dur hele bir yatış durul. 
Al bir şeker at ağzına. Hah.» 

Garip, ta ağzına uzatılan kesme 
şekeri aldı, kıtır kıtır çiğneyip yuttu 
hemen. 

«Al bir daha. Hah.» 

Garip, bunu da çignedi bir ça- 
buk. Çerçi Silo, ordan kendi eliyle alıp 
yiyebileceğini söyledi. Canı çekiyorsa 
doyanacak yesindi. 

«Cebime de koyabilir miyim?» 

«Koyabilirsin.» 

Garip, cebe dedi ama, cebi ol- 
madığından avuçladığı şekerin teki- 
ni ağzına atıp gerisini koynuna dol- 
duruyordu. Bu arada, Çerçi Silo'nun 
yumuşak yumuşak kurcalayıp sorma- 
larını cevapsız komadan gene şekere” 
gidiyordu eli. Çerçi Silo'nun sabırsız- 
lanmasına hiç aldırmıyordu. Ne yap 
sın, hem şeker çiğneyip, hem konu- 
şamazdı ki yavaş yavaş, beklete bek- 
lete söylemek zorundaydı. 

Çerçi Silo, gözlerini dört açmış, 
soruyordu üsteleye üsteleye. 

«Ulan oğlum, senden başka gö- 
ren oldu mu?» 

Ağzı şeker doluydu, başını kal- 
dırdı hayır anlamına. 

«Kimseye de çıtlattın mı, ha?» 

Başını kaldırdı. 

Çerçi Silo'nun tombul yanaklarına 
kan basmıştı. «Ulan oğlum, gidek.» 
dedi. «Gidek de görek. Doğruysa, ger- 
çekse yaşadın,» dedi. «Sana bir san- 
dık şeker verecem. Daha neler vere- 
cem. Seni büyük kente gönderip oku- 
tacam. Büyük adam edecem,» dedi. 


Bol keseden bağışları sürdü da- 
ha. Daha şimdiden, koynuna avuç a- 
vuç şeker doldurmasına göz yum- 
muştu ya, (zıkkım yiyesi), başka yiye- 
cek bir şey de alabilirdi istiyorsa. A- 
ma vakit geçirmeden gitmeliydiler o- 
raya, yerini göstermeliydi. Тат bir 
heybe altındi ha? 


Garip düzeltti. 


«Patlak bir heybe. Heybe çürü- 
müş dura dura. Altınlar yayılmış.» 


Kaygılanmasındı, oraya, yani me- 
şelikten sonra başlayan çıplak kaya- 
lara kimse adımını atmazdı, hem do- 
ruğa yakın bir yerindeydi. Hoş, altın- 
ların üzerini gene kayalarla örtmüştü, 
şeytan olsa bulamazdı. 

«Gidek oğul, gidek!» 

Garip, köyden kimseye görünme- 
den çıkmaları gerektiğini söyledi. 
peşlerine takılırlar diye korkuyordu. 
Eğer başka gören olursa bölüşmeye 
kalmaz kan dökülürdü. Bu bölgelerde 
kaç paraya bir adam öldürülür hesap 
etsin de bunca altına kaç bin kişinin 
öldürülebileceğini anlasındı. 


Aslında Çerçi Silo, Garip'ten be- 
terdi huyluluktan yana. Ama Garip 
durdu durdu söyledi bunu. Köyden 
çıktıktan sonra bile sakına saklana 
ilerlediler. Meşelikte, önden giden Ga- 
rip, bir şey söylecekse durup fısıltı ha- 
linde söylüyordu daha. Çerçi Silo 
önünden keçi gibi tırmanıp ilerleyen 
Garip'i zor zoruna epey geriden izle- 
yebildiği, ve de yüksek sesle konuş- 
ması yasak olduğu için ne bir şey so- 
rabiliyor, ne de bir şey söyleyebili- 
yordu. Takılmış peşine, izini yitirmek 
korkusuyla, canını dişine takmış tır- 
maniyordu yalnız. Doğrusu bu göbek- 
le, bu meşelik, zoraki yürüyüşle aşıl- 
mazdı kolay kolay. Yüreği sıkışıyor- 
du. Ama dayanıyordu. Kayalar baş- 
layınca dinlenmek istemesine aldır- 
madı Garip. Ne yapsın, takıldı 


gene peşine, izine sürüngen ol- 
du. Gözden yitirmemek için düşe kal- 
ka tırmanıyordu. Doruğa yakın bir 
yerde, sanki biraz daha ayakta kalsa 
ölecekmiş gibi geldi, çöküp uzandı 
yere, soluğu darlanık, yüreği küt küt- 
tü. Kolu bacağı güçten kesilmiş, sar- 
kık sarkıktı. Ağzı bir karış açıktı. 

Tam böyle canıyla cebelleşirken 
oralarda kayaların arkalarında giz- 
lenmiş bekleyen üç çocuk ve Ga- 
rip, üstüne çullanıverdiler ansızın. Sa- 
vunmaya kalkışamadı. Kımıldayamadı 
da yerinden. Az sonra da neye uğra- 
dığını anlayamadığından eli ayağı 
bağlanıverdiği için (okımıldamaksızın 
yerinden kaldı gene. Sövmeye bile 
neden sonra başlayabildi. 

Zeynel, «Çok kolaymış bel» de- 
di. «Silah da gereksiz hem, bu söy- 
ler her şeyi.» 


IV 


Alican'ın silahın ardından bir de 
pırtı atması gerektiği aklına geldiğinde 
Ahmet artık pencerenin dibinde 
değildi, pırtı hemen atılmayınca ken- 
di başına karar verip, ayrılmıştı ora- 
dan. Рийуг bekleyeyim derken Ali- 
can'ın babası huylanıp edip bastırır 
mı bastırırdı; varsın olmasındı pırtı. 
Kendi başına bir olurunu bulurdu el- 
bet. Nar ağaçlarına siperlenip gömle- 
ğini çıkardı tüfeği sarmaya. Ama 
namludan örtse dipçiğe ermiyor, dip- 
çikten sarsa namlu açıkta kalıyordu; 
netsin giydi gene sırtına. Eğer bu işe 
kullanılabilseydi gömleğinin altında 
başka giyneği olmadığından çıplak 
kalacaktı yarı belden yukarı. Sovuğu 
birak, bu durumda daha çok göze ba- 
tardı. Kendi kendine düşünüp güldü 
buna sonradan. Dağ arasına ulaşıp 
Çoban Kuytusunda beklerken düşün- 
meye vakti olmuştu. İşte sarıp gizle- 
meden getirebilmişti tüfeği. Öğret- 


men'in sözü kulağında çın çındı: Ak- 
lını kullanana bir işi başarmanın bin 
türlü yolu vardır. Düşündükçe kıvanı- 
yordu hani. Ne de kolay başarmıştı, 
köyden aşağı hiç kimsenin, zora kal- 
mamışsa, geçmeyeceği yerlerden in- 
miş; yamacı hiç kimsenin göze alıp 
çıkmayacağı yollardan tırmanmıştı. 
işte şimdi, burda, görevini başarmış 
olarak, Alican'ı bekliyordu. 

Daha bir süre bekleyecekti. Bak- 
tı ki gelmiyor, tek başına meşeliği 
aşacak, çıplak kayalara tırmanıp do- 
rukta bekleyen arkadaşlarına katıla- 
caktı. Yani tüfeği onlara ulaştırıp gö- 
revini yerine getirmiş olacaktı. 

Göğsü kabarıyordu şimdiden. 

Tam bu sıra Alican'ın da göğsü 
körük gibiydi. İnatçı avcının önünde 
ürküye kapılmış tavşanı andırıyordu 
koşarken. Koltuğunun altında da yü- 
kü vardı. Uzaktan bakınca, yolunu 
yanlış seçmiş de kaçarken bir yandan 
uygun bir yol kolladığı sanısı uyandı- 
rıyordu. Ahmet, bakıp görüyor ama 
bir anlam çıkaramıyordu durumdan. 
Hem babasının ne işi vardı peşinde. 


Babası, elbet Alican'la yarışacak 
yapıda değildi, ama Alican'ı ele ge- 
çirmeye апі gibi bırakmıyordu peşi- 
ni. ölümüne bir koşudaydı. 

Alican'ın tasası bir uygun yerin- 
den yamaca vurmaktı şimdi; yoksa bu 
dağ arasının düzü çoban Kuytusuna 
dayanırdı, orada bekleyen Ahmet boş 
bulunup düşebilirdi babasının eline. 
Tüfeği kaptırabilirdi. Bağırıp haberle- 
se miydi ki. 

Sonunda Ahmet bağırdı. Kendi 
başına verdiği kararla tüfeği doğrul- 
tup bağırdı kesin kesin. 

«Dur! Yakarım.» 

Alican'ın babası durdu zınkka- 
dak, tilkilendi, can söz konusu olan- 
da her bir olasılığı ölçüp tartmak ge- 
rektiğini iyi bilenlerdendi. e Yoklayıcı 
bir sesle, «Ulan oğlum, senin ne йз- 


tüne tüfekle oynamak?» dedi. 


Ahmet, dipçik tepmesine hazır 
durum aldı, bir ayağını geri attı. 

«Yakarım.» 

Alican, göğsü körük gibi, ama 
gene öyle çevik, seğirti tüfeği aldı 


Ahmet'ten. Avını kaçırmaz bir bakışı 
vardı. 

«Babana, ha?» 

«Şakası yok,» dedi Alican. «Şim- 
di sen düş benim önüme.» 

Yere attığı yükü, babasının dü- 
rülmüş ceketiydi. Şimdi Ahmet'in kol 
tuğunun altına sıkıştırdığı bu ceket 
yüzündendi kovalamaca. Ne yapsın, 
tüfek sarmaya bir pırtı eline geçire- 
meyince duvarda asılı ceketi gözüne 
kestirmişti. Dürüp evden çıkarabilmiş, 
ama arkaya dolanıp Ahmet'i pence- 
renin dibinde görememiş; onun yeri- 
ne babasıyla karşılaşmıştı. Adamın 
gözleri dört açılmıştı birden. Bilinç- 
siz, çıldırmış gibi Alican'ın üstüne a- 
tilmiş ama elinden kaçırmıştı. O hırs- 
la düşmüştü peşine. Şu tüfek üzeri- 
ne çevrilmese (hem de kendi tüfeğiy- 
le durdurulmuştu ha), ölüp kalanacak 
kovalardı. Yakalayamasa da ölmüş. 
demekti hem. Ceketin cebindeki bir 
tomar para Ağa'nın parasıydı, kasa- 
baya götürülsün diye verilmişti eline. 
Мау alçak, vayyy! Baba dayağı yedim 
diye evden kaçmak bir de babanın 
başını yakacak parayı aşırmak ha? 

Alican, «Oyuna kalkışayım deme, 
yakarım,» dedi. «Şakası yok yaka- 
rım.» 

Can namlunun önündeydi ne ge- 
lir elden. Bir iki kurnazlık düşündü ya 
deneyemedi. Namlu doğrulanda adam 
kolay eğrilenemezdi önünde, biliyor- 
du. Kıstı büzdü kendini, gösterilen 
yönü yürüdü hep, aykırılık etmeden. 

Olaysız vardılar doruğa, tutsağı 
önden sürüp. 

Zeynel, «Bu getirdiğinin kim ol- 
duğunu bilmiyor musun?» dedi. «Ba- 


ban bel» 

Alican, tüfeği Zeynel'e verirken, 
«Babam,» dedi. Doğrusu ya bitkindi; 
oturup bir kayaya yasladı sırtını. 

Çopur, «lyi ya, asıl o elebaşılık 
etmiş Öğretmeni kurşuna dizerler- 
ken,» dedi. «Çerçi böyle söylemedi 
mi?» 

Alican, «doğru mu?» dedi Zey- 
nel'e. 

Zeynel, «Evet,» dedi. «Çerçi her 
şeyi anlattı.» 

Çerçi kıskıvrak bağlıydı daha. 
Yattığı yerden koyun gibi bakıyordu. 

Alican, «Çerçi de ateş etmiş mi?» 
dedi. 

«Tüfeği yokmuş yanında,» dedi- 
ler. 

Alican, yere çökertilip elleri ba- 
şının üzerinde kavuşturulmuş olan 
babasına sordu: «Çerçinin tüfeği yok 
muydu?» 

Adam ürkü içindeydi, sesi titrek- 
ti. «Yoktu,» dedi zor zoruna. 

Arkadaşları Alican'a Öğretmenin 
nasıl öldüğünü anlattılar. «Önce döv- 
müşler Öğretmeni, çok dövmüşler.» 

«Kendini savunmamış mı?» 

«Savunmuş. Buna içerleyip daha 
çok dövmüşler. Sövüp sayıp olmadık 
söz atmışlar.» 

«Cevap vermemiş mi?» 

«Vermiş. Siz Ağanın kulu oldu- 
ğunuz için çocuklarınızın akıllanıp bu 
düzene karşı çıkacağından kor- 
kuyorsunuz demiş. Tüfekleri doğrult- 
tukları vakit yalvarmasını istemişler. 
Yalvarmamış. Okula kitaplara söv de- 
mişler sövmemiş.» 

«Son sözü neymiş?» 

«Siz asıl, çocuklarınızın katilisi- 
niz demiş. Sonra da ateş etmişler. 
Ateş buyruğu babandan çıkmış.» 

Alican'ın gözleri dolu doluydu. 
Boğuk boğuk sordu babasına. 

«Hepsi doğru mu?» 

Babası, «Kurban,» dedi başını de- 


virdi sağa sola. «Kurcalaman bu işi 
kurban.» 

Alican, birden tüfeği aldı Zeyne- 
lin elinden, babasına doğrulttu. 

«Kalk ayağa, erkek gibi dur da 
cevap ver. Doğru mu Çerçinin anlat- 
tıkları?» 

Adam ayağa kalktı ama, 
gibi duramadı. Eğri büğrüydü. 

«Cevap ver.» 

«He kurban. Öyle demişse öyle- 
dir, he Kurbanın olam babanı tüket- 
me böyle. Göz ışığım, bak bana, bak 
ben babanım. Değil miyim?» 

«Babamsın,» dedi Alican. Yüzün- 
de hiç ağlar bir hal yoktu da gözlerin- 
den yaş gidiyordu. Yaşlar yanakların- 
dan süzülüp akıyordu. 

«Kurban, göz ışığım, oğlum, beni 
öldürecen mi yoksa?» 

«Öldürecem.» 

«Kıyma kurban babana. Ocağımız 
söner kurban. Kanım tutar seni. Kanun 
var yapışır yakana. Kurban, asarlar 


erkek 


baba katilini, asarlar yüreğim yanar. 
Etme yavru, kıyma yavru.» 

«Son bir sözün var mı?» dedi 
Alican. Gözlerinin yaşı dinmemiş, sı- 
zıp süzülüp iniyordu yanaklarından. 

Adam, bir umut, paradan söz et- 
ti. Ceketin cebi dopdoluydu, isterse 
alsındı hepsini. Tek canını bağışla- 
sın da ne isterse alsındı. 

«Erkek gibi dur,» dedi Alican. 

Adam erkek gibi duramadı. Öyle 
eğri büğrü, ezik büzükken tam yüre- 
ğine yedi kurşunu. 

Alican, tüfeğini kayaya dayadı. 
Gözlerinin yaşını sildi yenine. Doruğun 
yalçın, uçurumlu bir yerinden uzakla- 
ra baktı, görebildiği en uzaklara. 

Garip, koynundan çıkarıp çıkarıp 
şeker atıyordu ağzına, kıtır kıtır çiğ- 
niyordu. 

Şekeri bölüşürken Alican ve Ah- 
met'in payını ayırmışlardı. Çopur, Ali- 
can'ın şekerini götürmeye davrandı. 
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yarasa kuş mudur 
hayvan mıdır? 


Vaktiyle hayvanlarla kuşlar arasında amansız bir savaş oldu. Yeryüzündeki 
bütün hayvanlar: mandalar, domuzlar, kaplanlar kuşlara kıyasıya saldırdılar. 
Savaş başladıktan kısa bir süre sonra yarasa çıktı ortaya. Hangi tarafa katıla- 
cağını bilemiyordu. Yarasa dört ayaklı ve sivri kulaklıydı, dişleri de vardı. Vü- 
cudu kıllıydı. Buna rağmen, bir hayvan gibi değil, bir kuş gibi hareket ediyordu. 
Uzun uzun düşündükten sonra kuşlara katılmaya karar verdi. Ama kuşlar, sen 
bizden değilsin, vücut yapın bizimkine benzemiyor diye kabul etmediler. Yarasa 
o kadar diretti ki sonunda kuşlar, onu denemeye karar verdiler. Bir yarış düzen- 
lendi. Yarasa yarışı kazandığı için dileği kabul edildi. 


Ama bu arada savaş gittikçe şiddetlendi. Kuşlar ağır kayıplara uğradılar. 
Kendi grubunun yenilmeye başladığını gören ve canını kurtarmaya bakan yara- 
sa karşı tarafa geçmeye karar verdi. 


Fakat hayvanlar, sen bizden değilsin diye kabul etmek istemediler. Yara- 
sa, kanatlarıma aldanmayın siz, kuşlarınkine hiç benzemez; bir şemsiye gibi açi- 
lir ve tüylerle değil, kıllarla kaplıdır, dedi. Hayvanlar uzun uzun tartıştıktan son- 
ra onu kendi aralarına aldılar. 

Savaş uzun bir süre devam etti. Sonunda iki taraf da barışmaya karar ver- 
di. Iki grubun yöneticileri bir araya gelip savaşı sona erdirdiler. Hayvanlarla 
kuşların birbirlerine bir daha düşmanca davranmamaları konusunda anlaştılar. 
O zaman, kuşların başkanı, içimizden biri eksik, öldürüldü mü, sağ mı bilmiyo- 
ruz dedi. Sivri kulaklı, dört ayaklı, kıllı bir kuştu. Hayvanların başkanı bu «ku- 
şun» kendi saflarında bulunduğunu söyledi. Nasıl oluyor da hem kuşlarla hem 
de hayvanlarla bir arada bulunuyordu? Bunun üzerine onu çağırıp sorguya çek- 
meye karar verdiler: Buraya nasıl geldin, ne işin var burda? diye sordular. 

«Ben ağaçlarda yaşarım dedi yarasa. Bir kuş gibi uçarım ama, gören beni 
hayvan sanır. Savaş şiddetlenince, kanatlarımdan dolayı, hayvanların beni öldü- 
rebilecekleri korkusuna kapıldım ve canımı kurtarmak için onların arasına ka- 
tıldım. 

Her iki grubun başkanları öfkeyle bağırdı : sen hiçbir gruptan değilsin. He- 
pimizi aldattın. İçimize girip iki tarafın da arasını açtın. Yalancının birisin. Bun- 
dan böyle sana ve senin soyundan olanlara karşı mücadele edeceğiz. Yarasa 
korkusundan yalvarmaya başladı: «geçmişteki hatalarımı unutun, paniğe ka- 
pılmıştım, döneklik ettim. Ne yaptığımı bilemedim. Anlayın beni. Bir çare bulun 
derdime. 

Başkanlar, tek çare, seni bir tabuta kapatıp denize atmaktır dediler. Senin- 
le uğraşacak halimiz yok. Herkese ihanet etmenin cezasını çekeceksin. Bunla- 
rı söyledikten sonra da yarasayı öldürdüler. Her iki taraf hakkında kesin bir bil- 
gisi olan yarasanın kuşlara da hayvanlara da büyük bir zarar vereceğini bili- 
yorlardı. 
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ORHAN SUDA 


amado ve “sonsuz topraklar, . 


Amado 1912'de ltabuna'da, Bahia devletinin güneyindeki bir kakao çift- 
liğinde doğdu. Bütün patron çocukları gibi, zenci çocuklarıyla oynayarak, ma- 
sal babalarının masallarını, akşamları tarladan yorgun argın dönen yoksul ta- 
rım işçilerinin söyledikleri türküleri ve eşkiya hikâyelerini dinleyerek büyüdü. Ba- 
basının zoruyla bir din okuluna gönderildi ama buranın boğucu havasına daya- 
namadı, her şeyini bölüştüğü o yoksul insanları özlüyordu. On üç yaşında okul- 
dan kaçtı, 15 yaşında bir gazetede çalışmaya başladı. Bu, bir dönüm noktasıy- 
dı Amado'nun yaşantısında. Çünkü, okuldan kaçmakla, burjuva eğitim sistemi- 
nin boyunduruğundan kurtulmuş ve sanatcı dehası, yaratıcı gücü körlenmemiş 
oluyordu. 

Gazeteciliğe başladığı yıllar, Modern sanat akımının Sao Paulo ve Rio de 
Janeiro'daki genç sanatçıları son derece etkilediği bir dönemdi. Amado da bu 
akıma katıldı. Ama beyazlardan çok, melezlerle zencilerin yaşadığı ve dış göç 
diye bir şeyin olmadığı bir yerde modernizm, ister istemez «gelenekci» bir ni- 
teliğe bürünecek, yeni formların, zorlama bir dilin yaratılmasına değil, folklo- 
run ve Afrika geleneklerinin yeniden canlandırılmasına yönelecekti. Bahia Eyale- 
tinde serpilip gelişen bu hem modern hem de gelenekçi akım iki kola ayrıldı; 
bir yanda, sosyal ve tabii çevreyi en ince ayrıntılarıyla vermeye çalışan yeni- 
gerçekçi bir akım; öte yanda, gerçeği sadece anlatmakla yetinmeyen ama aynı 
zamanda onu değiştirmeye ve bunu sosyalist bir dünya görüşü adina yapmaya 
çalışan yani romanı devrimci bir eylem bildirisi haline getiren bir akım. Jorge 
Amado bu ikinci yolu seçenler arasında yer alıyordu. 


Amado ilk romanını, Karnaval ülkesini 1932'de yayınladı. Bir isyan çığlıydı 
bu. Brezilya neşeli insanlarin yaşadığı bir karnaval ülkesi diye biliniyordu ama 
bu düğün bayram havası, aslında, brezilya gerçeğinden, iliğine kadar sömürü- 
len yoksul bir halkın yaşadığı hayattan bir kaçıştı. Amado bir yıl sonra ikinci 
eserini, Kakao'yu yayınladı. Romandan çok sosyolojik bir belge niteliği taşıyan 
ve çocukluk anilarını dile getirdiği bu romanda sefalet içinde yüzen tarım işçi- 
lerinin yaşantılarını anlattı. 1934'de yayınlanan Alınteri, köyden kente geçişin, 
işsizlikten kırılan, ve feodal beylerin baskısına, sömürüsüne dayanamayıp daha 
mutlu bir hayata kavuşmak istiyen ama en sonunda bir başka sömürüye kurban 
giden tarım işçilerinin hikâyesidir. Amado, 1935'de «Ermişler ülkesi Bahia» ile, 
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sanat hayatının doruğuna erişir. Bir şahaserdir bu roman. Sözlü zenci edebiyatı- 
nın geleneğinden yararlanır Amado. Zenci Antonio Balduino, gitarıyla türküler 
söyleyen bir solist gibidir. O söyler, romanın öbür kahramanları: askerler, ha- 
maller, keten pantalonlu işçiler, melezler yani aynı sefaletin içinde yaşamaya ça- 
lışan insanlar hep bir ağızdan seslenirler. Bir yoksullar korosudur bu. Böylece, 
yeni gerçekcilik, şiirsel bir boyut kazanır. Jorge Amado'nun bu eserinde, en ya- 
lın bir gerçekcilikle, en saf bir lirizm içiçe geçmiştir. Üstelk, sosyolojik belgeler, 
ve devrimci istekler eşsiz bir bütünlük kazanır. Çünkü halkının kurtuluşu için bir 
çıkış yolu arayan Antonio Balduino, kitabın sonlarına doğru bir işçi grevini yö- 
netir. 

1935'de Milli Kurtuluş Cephesine katılan Amado ilkin 1936'da sonra ca 
1937de başkan Vargasın emriyle tutuklandı. 1941'den 1943'e kadar Buenos Ai- 
res'de yaşadı ve 1945'de milletvekili seçildi. Ama çok sürmedi bu. Partisi kapa- 
tılınca bir sürgün hayatı başladı Amado için. 1948'den önce Fransa'da, sonra da 
Sovyet Rusya'da yaşadı. 

Amadonun eserlerinde Brezilya'nın Kuzey-Doğu bölgesi evrensel bir boyut 
kazanır. « 


Burası, şeker kamışı yetiştirilen bir yer diye bilinir. Gerçekte sertao ile kıyı 
bölgesi arasında pamuk, vadilerde (Ilheus'da) kakao, Bahia'da tütün yetiştirilir. 
Bütün bu çeşitliliğe rağmen Kuzey-Doğu bölgesi ekonomik, siyasi ve kültürel ba- 
kımdan bir bütünlük gösterir: büyük platasyonların bulunduğu, ataerkil bir feo- 
dalizmin hüküm sürdüğü, koyu bir mistizmin kol gezdiği ve şehvetli insanlarin 
yaşadığı bir bölgedir burası. Bahia'nın eski adı bu gerçeğin ifadesidir: «ermiş- 
ler ve günahkârlar şehri Bahia». Bir yanda yerli halkın inançları, öte yanda şeker 
kamışı üretiminde çalıştırılmak için getirilen afrikalı kölelerin töreleri ve özel 
bir niteliğe bürünen hristiyanlık. 

Kuzey-Doğu medeniyetinin gelenekçi bir medeniyet olduğu söylenir. Ger- 
çekten de öyledir. Ama durgun, hareketsiz bir toplumun medeniyeti değildir bu. 
Çünkü 19 yüzyıl boyunca şeker değirmenlerinin yerini fabrikalar almış, eski 
toprak aristokrasisi devrilip yerine kapitalist tipte yeni ibr aristokrasi kurulmuş 
ve zenciler vaktiyle köleyken proleter olmuştur. Yani bir yoksullar kültürünün boy 
verdiği bölgedir burası. Amado'nun romanlarında dile gelen Kuzey-Doğu budur 
işte. 

Eserleri 31 yabancı dile çevrilen Amado'nun yurdumuzda büyük bir ilgi 
görmesi, Sonsuz Topraklar'ın ilk baskısının tükenmek üzere oluşu boşuna değil- 
dir. Çünkü, Sonsuz Topraklar'da anlatılanlarla ülkemizde olup bitenler arasın- 
da büyük bir benzerlik vardır. Temel mesele, genel hatlarıyla hemen hemen ay- 
nıdır: emperyalizmin ve yerli temsilcilerinin sömürüsü altında ezilen kitleler, an- 
cak örgütlendikleri takdirde, siyasi bakımdan büyük bir güç haline geldikleri tak- 
dirde bu boyunduruktan kurtulacaklardır. 

Bu bakımdan, Sonsuz Topraklar, çalkantılar içindeki ülkemizde gür bir ses- 
tir. Mutlaka okunması ve okutulması gereken bir eserdir. 
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Çoğu zaman, epik ile roman arasında yapılmıştır kıyaslama. Roman, mo- 
dern burjuva toplumunun epik sanat türüdür; gerçek boyutlarına bu toplumun 
gençlik çağında ulaşan romanda, günümüz burjuva toplumunun çöküşünün et- 
kileri açıkca görülmektedir. Fielding, modern romanın epik kökeni ve fonksiyo- 
nu ile «kahramansı, tarihi, manzum şiir»i Tom Jones'un giriş bölümlerinde açık- 
lanmıştı; gerçi Ulysses'de ve Swann's Way'de belki bizim de Henriade'ımızın 
ya da Idylls of the King'imizin varolduğu ileri sürülebilir ama, hiçbir eleştirmen 
çağdaş romanların büyük çoğunluğuna epik nitelikler yakıştıracak kadar kötü 
beğenili olamaz. 


Üstelik diyebiliriz ki, roman, burjuva edebiyatının yalnızca en tipik yaratışı 
değil, aynı zamanda en büyük yaratışıdır. Yeni bir sanat türüdür roman; Röne- 
sansla başlayan o modern uygarlıktan önce, çok ilkel biçimi dışında, varolma- 
yan roman, her yeni sanat türü gibi, insan bilincini genişletme ve derinleştirme 
amacına hizmet etmiştir. Epik, eski toplumda nasıl yitip gittiyse, roman da uy- 
garlığımızın yıkılışıyla birlikte öyle yitip gidecek mi acaba, diye sorulabilir. Ama 
epik, chanson de geste'de yeniden doğmuş, onu meydana getiren toplumla bir- 
likte kaybolmuş ve hemen sonra, gene epik dizeler halinde, fakat yeni insanın 
ihtiyaçlarını karşılamak, onun isteklerini dile getirmek ve onun sarsıntılı dün- 


yasını anlatmak üzere düzenlenmiş olarak roman ortaya çıkmıştı. Estetik yanı- 
mızın epik biçimde doyuma varmayı özlediği görülebilir. Peki, ses ve renkle do- 
natılmış olan ve müzikten yararlanabilen (nitekim şimdiden kendi damgasını ta- 
şıyan, modern tekniğin yaratısı, nitelikçe değişik bir müziği vardır) yeni sinema, 
bu canlı, delişmen sanat yeni çağın epiğini yaratamaz mı? 

Sinemanın bunu büyük ölçüde gerçekleştireceği inkâr edilemez, ama bü- 
tünüyle gerçekleştireceği de kolay kolay söylenemez. Çünkü romanın her za- 
man insanın daha bütünsel bir görünümünü sunabilme, sinemanın sınırlarının 
ötesindeki o önemli iç dünyasını, katkısızca dramatik insandan, rol yapan in- 
sandan farklı bir biçimde verebilme üstünlüğü vardır. Gerçekten de, sinemanın 
meydan okuması, romanı kendini yeniden kanıtlamak üzere, yitirdiği hayati nite- 
likleri yeniden ele geçirmeye yöneltebilir ve daha da önemlisi, eylem gereksin 
mesiyle yüz yüze gelmeye zorlayabilir. Yalnızca suç ve şiddet tutkunluğu değil- 
dir dedektif romanlarını yaygın kılan. Bunun bir nedeni de, sinemanın geliştirdi- 
ği, buna karşılık modern romanın bucak bucak kaçtığı edebiyatta eyleme, dra- 
matiğe duyulan gerçek özlemdir. 

Epik, bir toplumun, romanın hiçbir zaman kullanmadığı ve hiçbir zaman kul- 
lamayacağı bir yoldan olanca yetkinliğiyle dile getirilmesiydi. Epiğin kişileri ile, 
bugün içinde yaşadıkları yitik toplum arasında bir denge vardı. Ntekim Ilyada'- 
da tek tek kişilerden çok, ferdin, kendini toplu yaşayış düzenine karşıt hisset- 
mesinin ve tabiatla çatışmasının pek farklı olmadığı bir toplum anlatılır. Fert, 
toplumunun bir parçasıdır, hattâ zaman zaman tabiatın da bir parçasıdır ya da 
tabiatın egemenliği altındadır, ama ne tabiatla çatışma içindedir, ne de onun 
üstesinden gelebilir. Chanson de Roland da iki toplumun, «Hıristiyanlar» ile 
«Paganlar»ın çatışmasının bir öyküsüdür; kişiler, yani Charlemagne, Roland, 
Oliver, hain şövalye Ganelon birer fert olmaktan çok, birer tiptirler, erdemi yi- 
ğitliği, bağlılığı ve hiyaneti yansıtırlar. 

Tek tek erkeklerin ve kadınların acılarıyla sevinçlerini, yani özel hayatı iş- 
leyen öykü ya da masal, Yunan-Roma uygarlığının eski sosyal yaşantısının kelt 
topluluklarının. dağılmasıyla ortaya çıkar. Kendi içine kapanık toplumlar yitip 
gitmiş ve masal, Daphnis ile Chloe'de ya da Tristan ve Iseult'un öyküsünde ol- 
duğu gibi, daha şimdiden evrensel bir niteliğe bürünmüştür. 

Roman ferdi ele alır, ferdin toplumla tabiatla mücadelesinin epiğidir ve an- 
cak insan ile toplum arasındaki dengenin yitirildiği, insanın soydaşlarıyla ya da 
tabiatla mücadeleye giriştiği bir toplumda boy atabilirdi. Ve bu toplum, kapita- 
list toplumdur. Yeryüzünün en büyük iki öyküsü, Odysseia ve Robinson Cruose'- 
dur. Oysa ne kadar farklıdırlar birbirlerinden! Tarihsiz bir toplumda, mitos ile 
gerçekliğin birbirinden ayirdedilmediği, zamanın, insanların yüreğine korkular 
salmadığı bir toplumda yaşar Odysseus. Deniz vurgunu Odysseus, alınyazısının 
tabiata hükmeden tanrıların elinde olduğunu bilir, çünkü fırtına Poseidon'un 
yağdırdığı öfkedir ve uzun süren ithaka yolculuğunda yeni bir sınanmadan öte 
bir şey değildir gemilerin batışı. 

Robinson Crusoe'daysa durum farklıdır. «Feodal toplum biçiminin da- 
ğılmasının ve on altıncı yüzyıldan bu yana gelişen yeni üretim güçlerinin ortak 
ürününü oluşturan bu on sekizinci yüzyıl insanı, tarihin bir sonucu olarak değil, 
onun başlangıç noktası olarak, geçmişe ait bir ülkü (ideal) olarak belirir.» Oy- 
sa Odysseus'un tarihi yoktu. Yeryüzünün çocukluğunda yaşamıştı Odysseus, 
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tanrılar tanışlarıydı. Robinson ise, geçmişi inkâr ederek kendi tarihini yarat- 
maya koyuldu; can düşmanı tabiatı boyunduruğu altına almak için fırsat kol- 
layan yeni insandı o. Robinson'un dünyası, maddi şeylerin değeri karşısın- 
da canlı ve anlayışlı bir duyguyla tanımlanan gerçek bir dünyadır. Robin- 
son'un gözünde, gemiyi ve yükünü tehlikeye düşüren korkulu bir olaydır fır- 
tına; insanlar, dostlarına karşı amansız ve acımasız korsanlardır. başkaldıran 
tayfalardır; ama Crusoe'nun kendine güveni ve safça iyimserliği, hem ka- 
derini tehlikeye atmadaki budalalığının, tabiatın acımasızlığının ve çevresin- 
deki insanların yabancı düşmanlığının üstesinden gelmesini, hem de düşünde- 
ki denizler ötesi sömürgeyi kurmasını sağlar. 

Cruose, sürgün Rus soylusuna öyküsünü anlatır: «... adadaki yaşayışımı, 
gerek kendimi gerekse buyruğum altındakileri nasıl yönettiğimi, tıpkı kitabımda 
yazdığım gibi, uzun uzadıya anlattım. Hepsi, özellikle prens, anlattıklarıma büyük 
ilgi duydular; prens bir iç çekerek, yaşamanın gerçek büyüklüğünün kendi ba- 
şimıza buyruk olmakta bulunduğunu...» (Daniel Defoe, Robinson Cruose, Kök 
Yayınlar, Cilt 11, s. 345.) Böylece kendi kendisini çekip çeviren Cruose'nun uzun 
yolculuğu, Ithaka'ya geri dönüşle, düzmece sevgililerle savaşla, sabırlı Penelo- 
pela'nın ve akıllı Telemakhos'un karşılayışıyla değil, Sibirya'ya yapılan o son 
yolculukla ve Elbe'ye dönüşle sona erer. 

«Burada ortağımla ben, gerek Çin gerekse samur v.b. gibi Sibirya malla- 
rımız için çok iyi bir pazar bulduk; kazancımızı paylaştığımız zaman, çektiğimiz 
bunca zararlardan, yaptığımız harcamalardan sonra, benim payıma 3475 Ingiliz 
lirası, 17 şilin, 3 peni düştü; yalnız bu arada Bengalde aldığım altı yüz Ingiliz li- 
rası değerindeki elmasları da :saydığımı 'belirtmeliyim.» (a.g.e., s. 365.) Robin- 
son'un hayatı, tıpkı Odysseus'unki gibi, tuhaf bir yolculuğun öyküsüdür ve gene 
Odysseus'un yaşantısı gibi, «... bir köşeye çekilmenin, son günlerimi barış için- 
de geçirmenin mutluluğuyla» (a.f.e., s. 366.) sona erer. Ne var ki, Odysseus'un 
tek amacı Troya'daki savaştan, adadaki evine geri dönmektir, oysa Robinson 
için yurduna doğru değil dışa doğru yolculuktur önemli olan. İmparatorluk ku- 
гапаг, tabiata meydan okuyan ve galebe çalan insandır Robinson. Elde edece- 
ği armağan son kuruşuna kadar hesaplanmış, son kuruşuna kadar çaba harcan- 
mıştır. 

Robinson Crusoe, on sekizinci yüzyıl boyunca siyasi iktisat derslerinde te- 
mel kitap olarak kullanıldı. Gerçekten de, yankıları John Stuart Mill'in eserinde 
hâlâ duyulmaktadır. Yeni burjuvazi türkücüsünü bulmuştu artık ve bu türkücü 
ne aylak bir türkücüydü ne de boş bir türküydü söylediği. Dünya iki yüzyıl içer- 
sinde en yetkin dönüşümüne uğramak üzereyken, insan eski şairlerin havalarda 
uçmak, yeryüzünü koca adımlarla boydan boya arşınlamak ve yere göğe ege- 
men olmak gibi düşlerini gerçekleştirmek üzereyken, Robinson Crusoe, insan 
hayatındaki yeni bir çağın eşiğinde duruyordu. İnsan bütün bu düşleri gerçekleş- 
tirirken, eski ve soylu kültürleri ortadan kaldırarak, insanlar arasındaki 
ilişkileri hor görerek, aklın yaşantısını kömür ya da ayakkabı boyası ticaretinden 
de aşağı bir düzeye düşürerek ve insan hayatının gerçek niteliğini, daha önce 
insanlar arasındaki ilişkilerde görülmemiş, kalın bir ikiyüzlülük örtüsüyle kapla- 
yarak, aynı zamanda kendisini de değiştirdi. 

Gelişen kapitalist toplum, sanatçıyı, daha önceki bütün toplum düzenlerin- 
den baştan ayağa farklı bir niteliğe bürüdü. Kapitalist toplumun Rönesans'tan 


on sekizinci yüzyılın: ortalarına kadarki ilk döneminde bu çok belirgin değildi. 
Insanı olduğu gibi görmekte, insanın bütün bir görünümünü çizmekte ve geç- 
mişte kalan ortaçağı olduğu kadar, içinde yaşadığı zamanı da eleştirmekte hâlâ 
özgürdü yazar. Kısacası, bir yöntem olarak gerçekliği yaratan ve romanla ona 
en yetkin biçimini kazandıran, insanı sanatın odak noktası kılan kapitalizm, en 
sonunda, gerçekçiliğin serpilip boy atabileceği şartları yok etti ve insanın sa- 
natta, özellikle romanda ancak kötürüm уе с̧агрік bir biçimde görünmesine izin 
verdi. Flaubert'in 1857'de ahlâka aykırı yazılarından ötürü mahkemeye çıkarıl- 
masından söz ederken Théophile Gautier durumu çok iyi özetlemiş ve şöyle 
demişti : «lnanın, yüzüm kızarıyor yaptığım işten! Başka türlü davranırsam aç- 
liktan öleceğimi bildiğim için, kazanmak zorunda olduğum üç beş kuruş uğ- 
runa, düşündüklerimin yalnızca yarısını, hattâ dörtte birini söylüyorum... ve ge- 
ne de, yazdığım her cümle yüzünden mahkemeye çıkarılma tehlikesiyle kar- 
şı karşıyayım.» Jonethan Wild'dan Flaubert'in duruşması ve Gautier'nin buruk 
sözlerine kadar ancak bir yüzyıldan birkaç yıl fazla bir zaman geçmişti, oysa 
neler olup bitmişti bu zaman içersinde! 

Kapitalizmin gelişmesi, özellikle iyice dallanıp budaklanan işbölümü ve ma- 
kina sanayinin kurulmasının ve köylü olsun, zenaatkâr olsun, bağımsız üretici- 
nin mülksüzleştirilmesinin ardindan insanın insan tarafından durmadan artan 
sömürülmesi, bir yandan, Rönesans'ın yüce eserleriyle, ferdin yaşama hakkını 
elde ettiği o feodalizmden kapitalizme geçiş döneminin sanatıyla, Yunan ve Ro- 
ma köleci toplumlarının уа da Çin'in doğu feodalizminin- aynı ölçüde yüce sa- 
natıyla bir tutulacak hiçbir şey yaratamayan sanatın genel bir çöküşüne yol aç- 
tı, öte yandan da, fert ile toplum arasındaki çözülmez görünen çelişmenin ağır- 
lığı altında ezilen sanatçının hor görülmesini getirdi kendisiyle birlikte. 

Kültür hayatındaki düşüşün gerçek nedenlerini Marx ve Engels burjuvazi- 
nin daha önceki toplumsal ilişkilerin ortadan kaldırılmasında oynadığı devrimci 
rolü aydınlığa kavuşturarak açıkladılar : 

«Burjuvazi, egemen olduğu her yerde, bütün feodal, ataerkil, ve duygusal 
ilişkilere son vermiştir. İnsanı, «tabii efendilerine» bağlayan karmaşık derebeylik 
bağlarını parçalamış, insanla insan arasında yalın kişisel çıkardan, duygusuz ‘na- 
kit ödeme'den başka hiçbir bağ bırakmamıştır. Dinsel coşkunluğun, şövalye duy- 
gusallığının, uydurma duyguculuğun en yüksek heyecanlarını, bencil hesapların 
buz gibi soğuk suyunda boğmuştur. Kişisel değeri mübadele değerine çevirmiş, 
yok edilemeyecek sayısız fermanlı özgürlüğün yerine şu biricik, vicdandışı Öz- 
gürlüğü koymuştur : Serbest Ticaret. Tek kelimeyle, dini ve politik aldatmaca- 
larla örtülen sömürü yerine, yalın, utançsız, dolaysız, hayvanca sömürüyü getir- 
miştir. 

Burjuvazi o zamana kadar sayılan ve saygıyla karışık bir korkuyla bakılan 
bütün meslekleri kutsal giyimlerinden soydu. Doktoru, avukatı, şairi, bilim ada- 
mını ücretli işçisi yaptı.» 

Böylece, kapitalizm, milyonlarca küçük üreticiyi mülklerinden yoksun kıla- 
rak, korkunç bir aynı düzeye indirme sürecine ulaştı. Ve gene bu aynı düzeye 
indirme süreci kültürel ilişkilere. sokuldu. İşgücü bir meta haline gelmiş olan 
fert, ahlâki ya da estetik bir değere sahibolmaktan uzaklaştı ve meta mübadele- 
si, her şeyi bir kıldığı için, sanat da bir meta oldu, kendi karşıtıyla, antagonizma- 
sıyla bir kılındı. Sömürü biçimleri olarak köleliğe, serfliğe dayali eski уа 


07 


da feodal toplumlarda kişisel ilişkiler daha dolaysızdı, bir insanın başka bir in- 
sana olan bağımlılığı daha dolaysız ve daha kişiseldi, işbölümü yalın bir işbö- 
lümüydü ve fert el sanatlarında kendini doğrudan doğruya dile getirebiliyor- 
du. Bu toplumlarda, bugün artık büyük ölçüde yitirilmiş olan bir dinçliği, bir can- 
lılığı vardı sanatın. 

Ruskin ve William Morris bunu kavramışlar, ama kapitalist toplumun özel 
mülkiyet temelinin devrimci bir yoldan ortadan kaldırılması yerine, bu canlılığın 
yapmacık bir ortaçağ hayranlığına dönüşle yeniden sağlanabileceğini ileri sür- 
mek gibi büyük bir yanılgıya düşmüşlerdi; William Morris ömrünün son yılla- 
rında Marx'ın etkisiyle bu yanılgıdan kurtulmaya başlamıştı. 

On dokuzuncu yüzyıldaki yaratıcı sanatçılar, sermaye temerküzünün insan- 
lar arasındaki ilişkilere verdiği yeni, kişiliksiz niteliği bir hayli derinden sezinle- 
diler. Eserlerinin kapitalist piyasa yoluyla aynı düzeye indirilmesini de son dere- 
ce derinden sezinlediler. Para her şeyi bir kılar - sözgelişi, servetini yağ ya da 
sabundan yapmış bir milyoner tarafından satın alındığı zaman Michelangelo'nun 
bir eserini, bu yararlı ve evcil metalarla bir kılar; ya da West End'de bir oyun 
mevsimi Kraliyet Kimya Sanayi'nin hissedarlarından birinin yardımseverliğiyle 
sürdürüldüğü zâman Shakespeare'in bir oyunuyla belli ölçüde gübreyi bir kılar. 
On dokuzuncu yüzyıl romancısı, yeni burjuvaziye karşı duyduğu vahşi bir nef- 
retle, bu basit denklemlere içerleme eğilimindeydi. Ne var ki, onun bu nefreti, 
yeni toplumun bazı olumlu yanlarını görmesini engelliyordu. 

Modern milyoner ve onu doruğu olduğu sınıftaki görünümü, kâr sağladığı 
için kendisinin de yardım ettiği bilimin gelişmesiyle mümkün olabildi. Çağımızın 
gerçek şiiri ve zamanımızın gerçek kahramanları, bilimin bu gelişmesinde, yeni 
bir dünyayı bulgulayanların adanmış hayatlarında, Faraday'da, Pasteur'de, Cu- 
rie'dedir. Ama içinde yaşadığı burjuva dünyası karşısında neye uğradığını şâşı- 
ran, Fransız devriminin yüce düşleri 1848'de son darbeyi yiyince, hayalkırıklığı- 
na uğrayan ve İşçi sınıfının ortaya çıkışından büyük bir korkuya kapılan roman- 
cisi bunu göremez. Güncelerinde 1857 için şunları yazan Goncourt kardeşlerin 
tutumu buna örnek gösterilebilir : 

«Bilim alanında bile hiçbir yüzyıl bu denli yüksekten atmamıştır. Yıllardır 
kimyanın ve fiziğin Bilboguet'leri, her gün bir tansık, yeni bir maden 
vaadediyor, bizi suda bakır tabakalarıyla ısıtmayı, bizi bir şeylerle beslemeyi ya 
da öldürmeyi, hepimizi çağdaş kılmayı vb. ciddi bir şekilde görev ediniyorlar. 
Bütün bunlar yalnızca Enstitü'ye, nişanlara, emeklilik maaşlarına, önemli kişiler 
olmaya varan koskoca bir aldatmacadan başka bir şey değildir. Ve bütün bun- 
irin yanı sıra, geçim durmadan zorlaşıyor, geçim bir kat, üç kat, on kat daha zor- 
laşırken besin maddeleri ya çürüyüp gidiyor ya da hiç bulunmuyor, savaşlarda- 
ki ölümler bile hiçbir şeyi düzeltmiyor (bu, Sivastopol'da yeterince açığa çıktı) 
ve iyi bir pazarlik akla gelebilecek en kötü pazarlık oluyor her zaman.» 

İşte, bilim adamları o günden bu yana ölümde büyük ilerlemeler elde ede- 
bileceklerini kanıtlamışlardır ve bugün romancıyı etkileyen de, aslında onların 
çalışmalarının bu olumsuz yanıdır. Ama hayatı dönüştüren bir güç olarak bilim, 
bilim adamlarının yaşayışı ve çalışması ile kapitalist toplumun onlardan sağla- 
dığı yarar arasındaki büyük çelişme, işte bütün bunlar, geçmişte Goncourt kar- 
deşler tarafından ne denli savsaklanmışlarsa, bugün de romancı tarafından sa- 
nat için bir gereç olarak o ölçüde savsaklanmaktadırlar. 


eğ: 


Sanatçıyı, bütün bir on dokuzuncu yüzyıl boyunca, hiçbir zaman kabullene- 
meyeceğini ölçütleri kendisine zorla kabul ettirmeye çalışan dünyayı boş bir in- 
kâr etme çabası içinde görürüz. Bazısı bunu, kendi fildişi kulesini kurarak ve ku- 
lenin tepesine ‘sanat sanat içindir'in ipekten bayrağını çekerek yapar. Gerçek- 
te, sanata para dışında hiçbir değer tanımayan uygarlığa bir meydan okuyuştur 
bu savaş narası. Sanat için sanat, para için sanata verilen umutsuz bir yanıttır; 
umutsuzdur, çünkü kule yapımında hiçbir zaman sağlam bir gereç olamaz fil- 
dişi. 

Bazısı, Gerard de Nerval gibi, kendini asmaya kadar vardırmıştır işi. Ba- 
2181, tam bir umutsuzluğa kapılarak, kendi eserlerini inkâr etmiştir. Burjuvaziden 
nefret eden, şiirde devrimci deneylere girişen, Paris Komünü'nün delişmen şai- 
ri Rimbaud ise kendini diri diri Habeşistan'a gömmüş ve vahşi bir alaycılıkla 
silâh ve insan ticaretine, diş bilediği burjuvazinin Afrika'nın-bütün ürünlerine aç- 
gözlülükle el uzattığı bir zamanda bu ürünlerin ticaretine kalkışmıştır. Gauguin, 
Polinezya'nın ilkel komünistleri arasında yaşamak üzere Tahiti'ye çekilerek ka- 
mıştan kulübesini şaheserlerle donatmış; Cézanne, tamamlanmış tablolarını bir 
çukura fırlatıp atmış; Van Gogh ise bir akıl hastanesine düşmüştür. 

Oysa tam o sıralarda, bu sanatçıların dostu ve savunucusu, belli belirsiz 
ama içten bir dâhi olan Emile Zola, gerçek çözüme doğru el yordamıyla ilerli- 
yor, işçi sınıfının zorlu ve acı, fakat tutkulu yaşamına yaklaştıkça yüreğinde tu- 
tuşan yeni bir kıvılcımı içten içe sezinliyordu. Zola, kendinden öncekilerin düz- 
mece kuramlarını, kaderci ve mekanik natüralizm öğretisi doğrultusunda geliş- 
tirdiği için başarısızlığa uğrar. Ne var ki, bu başarısızlık, son derece önemli 
dersler çıkarabileceğimiz cömert bir başarısızlıktır. 

Bütün bunların sırrı hemen oracıktaydı, ellerinin altındaydı. Marx ve Engels, 
kapitalizmin, büyük sanatın boy atabileceği şartları ortadan kaldırmakla nasıl 
aynı zamanda sanatın insan tarihinde eşi görülmemiş bir yüksekliğe erişmesini 
mümkün kılacak şartları yarattığını açıklamışlardı. Ama kapitalizmin kendisi bu 
şartlardan yararlanma ve bu yeni sanatı yaratma yetisinden yoksundur; tarihte 
ilk kez, bir dünya sanatının, bir dünya edebiyatının şartlarını yaratmıştır kapi- 
talizm. Bütün dünyayı kendi görünümüne bağımlı kılmıştır, tekniği ve üretimi о 
kadar geliştirmiştir ki, «geri» ve «ileri» halkların varlığı için bir sebeb kalmamış- 
tir artık. Marx ve Engels şöyle diyorlar : 

«... Üretimin durmadan devrimci bir nitelik kazanması, bütün sosyal şartla- 
rın kesintisiz olarak dalgalanması, sürekli kesinsizlik ve çalkantı, burjuvaziyi 
bütün öncekilerden ayırır. Bütün yerleşik, donmuş ilişkiler, yaratmış ol- 
dukları eski saygıdeğer önyargıları, inançlarıyla birlikte, süpürülüp gider, yeni 
şekillenen bütün ilişkiler, katılaşıp kemikleşmeye zaman bulamadan eskirler. Bü- 
tün katılar eriyip hava olur, kutsal bilinen her şey kirlenip sefilleşir ve sonunda 
insanoğlu aklını başına devşirerek hayatın gerçek şartlarıyla ve kendi türünden 
olan ilişkileriyle yüz yüze gelmek zorunda kalır. 

Ürünleri için durmadan genişleyen bir pazar ihtiyacı, burjuvaziyi yeryü- 
zünün dört bir yanında kovalar durur. Her yere sokulmalı, her tarafa yerleşmeli, 
her köşeyle bağlantılar kurmalıdır. 

Burjuvazi, dünya pazarını sömürerek, her ülkenin üretim ve tüketimine koz- 
mopolit bir özellik kazandırmıştır. Bütün gericileri öfkelendirmek pahasına, en- 
düstrinin bir zamanlar üzerine bastığı milli temeli ayağının altından çekip gö- 
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türmüştür. Bütün eski, yerleşik milli endüstriler yok edilmiştir, ya da her gün yok 
edilmektedir. Eskiler yeni endüstrilerce kovulmakta, yenilerin ortaya çıkışı bü- 
tün uygar uluslar için bir ölüm-kalım sorunu olmaktadır; yeni endüsiriler artık 
yerli ham maddeyle çalışmamakta, dünyanın en uzak köşelerinden ham madde 
çekmektedir; endüstrilerin ürünleri yalnız yurtta değil, yeryüzünün her yanında 
tüketilmektedir. Millî üretimin tatmin ettiği eski ihtiyaçlar yerine, giderilmesi 
için uzak ülkelerin, iklimlerin üretimlerini gerektiren yeni ihtiyaçlar görüyoruz. 
Eski yerel ve milli kapalılık ve kendi kendine yeterlik yerine, her yöne dağılan 
ilişkileri, milletlerin evrensel karşılıklı-bağımlılığını görüyoruz. Maddi üretim gibi, 
her milletin fikir ürünleri de şimdi ortak mülkiyet olmuştur. Milli tek-yanlılık ve 
dar-kafalılık gün geçtikçe gerçekleşmez oluyor, sayısız yerel ve milli edebiyat- 
tan bir dünya edebiyatı doğuyor.» 

Fakat bu dünya edebiyatı, kendisini doğuran kapitalist üretim şartlarınca 
tabii gelişmesi kösteklenen güçsüz bir çocuktur. Irk düşmanlığı, milli kinler, si- 
nıf düşmanlığı, güçsüz milletlerin milli gelişmesinin güçlü milletlerce zorla ön- 
lenmesi, hattâ cinsel eğilim ve cinsel antagonizması, kent ile köy arasındaki kar- 
şıtlık, geniş çapta meta üretiminin bir sonucu olarak zihni çalışma ile fiziki ça- 
lışma arasındaki gittikçe artan bölünme, kapitalist toplumun çelişmelerinden do- 
ğan bütün bu şeyler, bir dünya edebiyatının gelişmesine vurulan prangalardır. 
Öyleyse denilebilir ki, romancının karşısına dikilen güçlüklerin tek çözümü: ro- 
mancının sanat biçimine gerçekliğin epik özelliğini yeniden sağlayabilecek tek 
çözüm, devrimci bir çözümdür, yani modern toplumumuzun hakikatini kavrayan 
br çözümdür. 


Çevirenler : Nur Deriş Celâl Üster 


Реут рар 


fransız aydınlarının bildirisi 


Geçtiğimiz ay Endonezya Cumhurbaşkanı general Suharta şerefine 
Paris Belediye Sarayı'nda bir kabul töreni düzenlendi. Ama Fransız mil- 
ietvekillerinin büyük çoğunluğu bu törene katılmayı reddettiler. Ve ni- 
çin katılmadıklarını da kamuoyuna bir bildiriyle açıkladılar. Bildiri şöyle : 


«Endonezya halkının binlerce yıllık tarihini, çok ilginç kültürünü, ve 
milli bağımsızlık uğruna giriştiği çetin mücadeleye duyduğumuz hayran- 
lığı belirtmek isterdik. Ama bugünkü rejimin çöreklenmesine yol açan 
Ekim 1965 olaylarını, altı yüz bin insanın sokaklarda oluk oluk akanla- 
larını unutamayız. 


Yüzbinlerce insanın hapishanelerde, toplama kamplarında sorgusuz 
sualsiz çürümeye terkedildiklerini, onbinlercesinin Buru adasında bir ce- 
hennem hayatı yaşadıklarını unutamayız. 


Demokrasiye bağlılığımız, Endonezya halkına karşı beslediğimiz dost- 
luk ve o kanlı kıyımın kurbanlarıyla bizler arasında perçinlenen dayanış- 
ma, böyle bir törene katılmamıza imkân vermemektedir. Bu tutumumu- 
zun Fransız halkının gerçek menfatleri ile bağdaştıığna inanıyoruz.» 


«Endonezya'da yüzbinlerce siyasi mahküm, YEDİ YILDAN BERİ 
YARGILANMAKSIZIN tutuklu bulunmaktadır. Buru adasındaki hapis- 
hanelerde ve toplama kamplarında en kötü şartlar içinde yaşamak zorun- 
da bırakılan bu mahkümların dış dünya ile ilişkileri kesilmiştir. 


Endonezya başkanı general Suharto'nun Fransa'yı resmi ziyareti do- 
layısıyla harekete geçen ve bu bildiride imzası bulunan bizler, dünya ka- 
muoyunun dikkatini bu siyasi mahkümlar üzerine çekmek isteriz. 


Birleşmiş Milletler İnsan Hakları Yasası ve Endonezya Anayasasın- 
da belirtilen insancıl ilkeler gereğince bu mahkümların serbest bırakıl- 
malarını talep ediyoruz. 


İMZALAR 


JOHN HOWARD LAWSON 


da vinçi'nin dünyası 
mona lisa 


Leonardo da Vinci, Mona Lisa adlı ünlü portresini, Kolomb'un Atlantik'i 
aşarak Asya'ya ulaşmasını sağlayan son seferine giriştiği, Amerigo Vespucci- 
nin serüven dolu gezilerinin Avrupa'da okunmaya başladığı sıralarda yaptı. Sa- 
natçı bu iablo üzerinde aralıklı olarak 1502'den 1506'ya kadar çalışmıştı. 

Ünü ölçüye vurmak zor. Üstelik Mona Lisa'nın dünyanın en ünlü tablosu 
olduğunu belirtir bir istatistik veri de yok. Ama, gene de, bir simge ya da bir 
fikirle böylesine kaynaşmış bir tablo herhalde az olsa gerektir. Tablonun as- 
lını görmemiş, onu reprodüksiyonlarından tanımış, ya da adını duymuş milyon- 
larca kişi, Mona Lisa'nın gülümseyişinde kadının «esrarlı benliğini» bulmakta, 

Bu tablo portre sanatına yeni bir yaklaşımdır. Resim tekniğinde virtüyoz- 
laşmadan ya da psikolojik ifade ustalığından öte bir şeydir. Leonardo'nun bu 
tablodan yirmi yıl önce yapmış olduğu «Kayalıklar Madonnası» ile Mona Li- 
sa'yı karşılaştırınca, sanatçının gelişmesinde ortaya çıkan değişikliği saptaya- 
biliyoruz. Leonardo, daha 1480'lerde on beşinci yüzyılın «bakire» anlayışını 
insancıllaştırmaya koyulmuştu. Madonna'yı iki çıplak çocukla genç bir melek- 
ten oluşan bir grubun içine yerleştirmişti. Kayalar Madonnası'ndaki bakirenin 
yere bakan gözleri ve masum hali Bayan Lisa'nın o içten pazarlıklı gülümse- 
yişi ve ardındaki esrarı çözme yolunda psikolojik bir sıçrama olmuştur. 


Francesco del Giacondo'nun karısı olan Lisa, Leonardo tabloya başladığı 
zaman yirmi üç yaşındaydı. Yedi yıllık evliydi. 1495'te Napoli'den Floransa'ya 
geldiğinde Giacondo'nun üçüncü karısıydı. Portreden, Lisa'nın olgunlaşmış bir 
kadın olduğu izlenimi alınır. Bu kadın hakkındaki bilgilerimiz pek azdır. Oysa 
olgun görünüşünün, başından geçenlerle ilgili olduğunu düşünebiliriz. Leonar- 
do onu eksiksiz bir fizik gerçekçilikle çizmiştir. Siyah-beyaz eskizler yapmış, 
eller ve beden için bir sürü model kullanmış; resim sanatı, düzenleme ve ana- 
tor“ konusunda o güne değin edindiği tüm bilgiyi bu resme dökmüştür. 

Lisa «esrarlısdır! Salt dıştan görülen bir kişilik, gereğince bilinmiş olamaz. 
Lisa'nın esrarı, duygu ve heyecanlarını saklamayı öğrenmiş üst sınıftan bir 
kadının esrarıdır. Kişiliğinde derinlikler olabilir. Kimbilir, tutkuya, fedakârlığa 
can atıyordur. Oysa bu derinlikler ölçülü, tutkular durgundur. Zamanın modası 
uyarınca alınmış kaşlaiyle Mona Lisa, iyi yetişmiş biri görünüşündedir. Zengin 
giysilere bürünmüş bir vücudun dinginliğini iletir. Bu tabloya bakılınca, insanın 
aklına Agnolo Firensuolo'nun o çağda hanımların modaya uyarak nasıl giyin- 
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meleri ve davranmaları gerektiği yolunda verdiği öğütleri Mona Lisa'nın tuttu- 
ğu geliyor. «Ağzınızı sırıtıyormuşcasına, yapmacıklı bir biçimde değil de san- 
ki farkında değilmişsiniz gibi biraz sola kıvırınız. Bu hareket, kıvamınca, ölçülü 
ve kibarca yapılır da buna bir de masum bir işve ve de gözlerin bazı hareket- 
leri eşlik ederse, yapmacıklı olmaktan çıkar.» 

Lisa, gelecek dört yüzyılın roman ve dramlarındaki kadın kahramanların 
öncüsü olarak düşünülebilir. Balzac ve Ibsen'in kadın kahramanlarının burjuva 
mülkiyet ilişkilerinin ağına düşmüş, hayalci, içten pazarlıklı, harcanmış kadın- 
ların ilk örneğidir... Gene de bu tabloyu anlaşılır bir tarihsel konuma yerleşti- 
rebilmek için Leonardo'nun kişi ve sanatçı olarak gelişmesine biçim veren top- 
lum ve hayat güçlerini incelememiz gerekmektedir. 

Amerika'nın keşfi, Avrupa'nın ticari genleşmesinin ve katolik feodal ikti- 
dar yapısındaki çöküşün bir safhasıydı. Ortaçağ düzendeki çöküşün yanısıra 
köylüler ile alt sınıfların on dördüncü yüzyıldan on altıncı yüzyıla kadar süren 
devrimci eylemleri ve sosyal mücadeleleri baş vermişti. Bu hareket ve mü- 
cadeleler, Avrupa'nın her bucağında kendisini gösterdi: Fransa'da Јаскегіе, 
Ingiltere'de Wat Tyler ayaklanmaları, Bohamya'da Huss savaşı, Italya ve Flan- 
ders'ie usta ve kalfaların başkaldırmaları, 1525'te Alman köylü savaşında en 
yüksek noktasına varacak olan Orta Avrupa'daki hareketler. 

Bu ayaklanmalar, katolik-feodal yapının çöküşü'nü büyük ölçüde etkiledi. 
Yığınlardan gelen direniş, yükselen burjuvazinin kilise ve devlet yöneticilerin- 
den tavizler koparmasına yaradı. Halkın daha büyük çapta örgütleneceği, daha 
köklü isteklerde bulunacağı kuşkusu, eski aristokrasi ile ticaret ve sanayinin 
daha nüfuzlu temsilcileri arasında her türlü uzlaşmayı belirleyen güçlü etken 
haline geldi. 

Leonardo'nun 1452'den 1519'a kadarki hayatı, reformasyon öncesindeki 
toplumsal mayalanma ile sınıf mücadelesi dönemini kapsar. Ortaçağ yapısının 
çok etkil: olan üst yapisiyle birlikte çökmesi iyice ilerlemişti. Oysa eski düze- 
nin yerini alacak örgütlenme biçimleri henüz ortaya çıkmış değildi. Bir türlü 
kesn bir sonuca bağlanamayış, ortaçağın bağlarından kurtulmuş insan çaba- 
sının, sürekli özgürlük ve ilerlemeyi sağlıyacağı yolundaki hayalci görüşe kuv- 
vet kzandırdı. Sanatçılar ve düşünürler, otoriteci papalığa meydan okurken, 
kendi öz değer vargılarının, o boş ama çok duygulu insancıl yargılarının, tüm 
topluma mal olacağını hayal etmekteydiler. Kültür ve sanat erlerinin hâlâ da 
besleyip durduk'arı bu hayal, kapitalizm çağında sınıf ilişkilerinin henüz duru 
bir şekilde göz önüne çıkmadığı bir dönemde can alıcı bir güç taşımaktaydı. 
Bu, rönesansın görünüşte taşıdığı «evrensellik»in özü olan düştü; en yaratıcı 
biçimiyle ifadesini de Lecnardo'nun eserlerinde bulmuştu. 

Leonardo'nun özel hayatındaki olaylar, daha büyük plandaki sosyal geliş- 
menin ayrılmaz bir parçasıydı. Leonardo, hali vakti iyi bir noterin gayrimeşru 
oğluydu. On sekizinde Andrea de Verocchio'ya çırak girdi. 1472'de yirmisine 
bastığında, adi Floransa ressamlarının kırmızı kitabına yazıldı. On yıl sonra 
rloransa'dan ayrılıp Milano'ya yerleşti. Leonardo'nun Floransa'yı bırakıp gidi- 
şinin sebeblerini anlayabilmek için sanat konusundan ayrılmamız, daha ciddi 
bir konuya, şap konusuna geçmemiz gerekiyor. 

Floransa, Medici ailesinin diktatörlüğü altındaydı. Medici'ler üç imalâtha: 
пеуі çalıştırıyorlardı. Bunlardan biri ipek, öbür ikisi yünlü kumaş imal ederdi 
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Bu ailenin mali ilişkileri tüm Avrupa'ya yayılmıştı. Bruges'de, Londra'da, Avig- 
non'da, Cenova, Venedik ve Milano'da banka şubeleri açmışlardı. On beşinci 
yüzyıl ortalarındaki ekonomik genleşme, Medici'leri papalıkla anlaşıp tarihin en 
erken kartel kuruluşlarından: biri halinde birleşmek zorunda bıraktı. Bu, Avru- 
pa'nın şap stoklarını tekel altına almak girişimiydi. Şap, kumaş boyamada mor- 
dan olarak kullanılan, tekstil üretiminde pek gerekli bir madde olduğundan, ta- 
sarı tüm Avrupa kumaş ticaretini denetim altına almayı amaçlamaktaydı. Şap 
Doğu'dan ithal ediliyordu. Ama, 1459'da Papalık toprağı olan Civita Vecchia'da 
zengin şap yatakları bulundu. 1466'da Medici'ler Papalık ile, madenlerin işletil- 
mesi ve Vatikan'a belli bir pay ödeyecek bir şirketin kurulması konusunda an- 
laştılar. 

Tasarianan kartelin büyük siyasal yankıları oldu. Papa tekeli zorla kabul 
ettirmek, fiatı yükseltmek için Türk şapının ithalini yasakladı. Buna ilişkin ka- 
nunların, üç büyük kumaş yapım bölgesi olan İngiltere, Flander ve Venedik'te 
geçerli olmasını istedi. Papa'nın bu isteğinin kabulü üzerine, özellikle Flan- 
ders'te amansız ve şiddetli bir karşıkoyma başladı. Tekstil sanayii mahvolmuş, 
şehirler düpedüz ayaklanmıştı. Bu arada Medici'ler bir yandan anlaşmalar yo- 
luyle, bir yandan da ordunun baskısıyla öbür İtalya madenlerini ellerine geçi- 
rerek denetimleri altına aldılar, tekeli genişlettiler. Yaygın karşıkoymadan ürken 
ve Medici'lerin Kilise zararına uluslararası alanda güçlenmesinden korkan Pa- 
pa IV. Sixtus, Vatikan'ın eski politikasından çark etti. Floransa'lı Pazzi'nin ra- 
kip bankasıyle birleşti. Pazzi, hiç de garip olmayan bir raslantiyle, Türk şapının 
ithalinden çıkarı olan bir kimseydi. 

Bu, 1478'de Floransa'nın altını üstüne getiren Pazzi'nin entrikasıyla so- 
nuçlandı. Pazzi'nin iktidara el koyma girişimi boşa çıkmakla birlikte, Medici'- 
lerin durumu da iyice sarsıldı. Papalık bu enitrikayı bahane ederek firma ile 
olan sözleşmesini yürürlükten kaldırdı. Topraklarındaki şap madenlerini kendi 
üzerine geçirerek Lorenzo de Mediçiyi afaroz etti. Mücadeleye bu yanından ba- 
kılırsa, bu, finans dünyasının üst katlarında geçen olagan bir hırsızlar kavga- 
sından ibaretti. Oysa, bu tür kavgalar, iktidarın anayapısındaki derin çatlakların 
belirtisidir. Vatikan, Avrupa ekonomisini etkileyeceğim diye umutsuz bir çaba 
harcıyordu. . Buna karşılık, büyüyen ticaret ve manifaktür güçlerini artık kontrol 
edemez duruma gelmişti. Kilise çıkarlarının ağına yaklanmış Medici Bankası 
da artık eski üstünlüğünü koruyamayacak duruma düşmüştü. 

Demek ki kavga, İtalya'nın kaderini etkileyen bir güçsüzlük (o belirtisiydi. 
Artık Floransa'da Medici diktatörlüğü, göstermelik de olsa halkin desteğine 
güvenemiyordu. Bundan böyle açıkça kuvvete ve zorbalığa bel bağlamak zo- 
rundaydı. Orta sınıfın hoşnutsuzluğu, küçük zanaatkâr ve kalfaların daha da 
sömürülmesi, bir devrimin yakında patlak vereceğini gösteriyordu. 

Floransa'nın bu yıllardaki sosyal tarihi, Boticelli'nin sanatında buruk bir 
sadelikle izlenebilir. Medici villalarından birinin duvarlarına o şiir dolu «Prima- 
vera» resmini yapmakla uğraşan bu sanatçıya, 1478'de alçaltıcı bir propagan- 
da görevi verildi. Palazzo del Podesta'nın duvarlarına Pazzi fesatçılarının da- 
ağacına çekildiklerini gösteren resimler yapması emredildi. Sınıf mücadelesi 
kızıştıkça Boticelli'nin çalışması, öfkenin kurbanı oldu. Son döneminde yaptı- 
ğı çiğnenmiş, örselenmiş, iğri büğrü mücadele eden vücutlarla doruğuna ulaştı. 

Leonardo, daha büyük ve karmaşık bir kişiliği olan bir insandı. Düşünen 


ал 


İtalyan'ların çoğu gibi o da, o sıralar İngiltere ve Fransa'da görülen gelişme 
sürecinin ardından ortaya çıkan güçlü bir yöneticinin eliyle Italya'nın birleşme- 
sini istiyordu. Milano'nun hâkimi Ludovico Sforza, ileride kendisini ulusal bir 
önder kılacak güç ve enerjiye sahip görünmekteydi. Leonardo, 1487'de Ludo- 
vico'nun hizmetine girdi. Leonardo, kendi niteliklerini Ludovico'ya savaş alet- 
leri icatçısı biçiminde anlatmıştı. Herhalde İtalya'nın ulusal özlemlerini düşü- 
nüyordu. Leonardo, karada ya da denizde saldırı ya da savunma «makineleri», 
güvenli ve saldırıdan korumalı zırhlı arabalar, toplar, havan topları, ağır top- 
lar, mancınıklar, ok mancınıkları, traboccho'lar ve son derece etkili daha baş- 
ka makineler «yapabileceğini» yazıyor.» 


Leonardo, Milano'ya, hem kentin askeri yönden hazırlanmasında devrim 
yapmak, hem de kent planlarında halkın mutluluk ve dirliğine yararlı reform- 
ları gerçekleştirmek, kentin su ile ilgili problemleri konusunda önemli hizmet- 
lerde bulunabileceğine ilişkin büyük umutlarla gelmiş görünüyor. Leonardo, ya- 
ratıcı çalışmalar ve bilimsel araştırmalalar yapmak için istediği koruma ve des- 
еді bulmuştu. Oysa, Ludovico patronluğu sanatçının pek çok şey isteyen di- 
eklerinden hiç birini kabule yanaşmadı. Sforza diktatörlüğü, Medici'lerin Flo- 
ransa”daki yönetimi kadar zalim ve halka uzak bir yönetimdi. 


Italya'daki siyasal entrikalar ve yozlaşma, Roderigo Borgia'nın Papalık ta- 
cını ele geçirdiği 1492'de en yüksek noktasına ulaştı. Papa VI Alessandro gibi, 
Roderigo'nun da yönetimi kendinden önceliklerinkilerden kötü değildi. Kötü- 
lüğüyle ün salmış Borgia ailesinin işlediği suçlar ve bu ailenin tutkuları, devrin 
ahlâksızlığını açığa vurmaktaydı. Bu, Ludovico'nun siyasetinde çok daha göze 
çarpar bir şekilde ortaya çıkmıştı. Fransızların ' İtalya'yı istilâ etmelerini kışkır- 
tan Ludovico, 1940'ta Paris'te Nazi'lere kucak açan işbirlikçilere çok benzeyen 
bir rol oynadı. Italyayı birleştirecek yerde, kendisine geçici bir dokunulmazlık 
sağlayarak yurdunun mahvolmasından yarar sağlamaya baktı; kendi yurdunun 
celladı oldu, çıktı. 


İsviçre ve başka yerlerden toplanmış ücretli askerlerden oluştuğu için ara- 
İarında hemen hemen tek bir Fransız'ın bile bulunmadığı Fransiz orduları 
1494'te Alp'leri aştıkları zaman, Milano'da iyi karşılandılar ve ağırlandılar. Bu 
ordular fethede ede aşağılara iniyor, önlerine gelen şeyleri talan ediyorlardı. 
Medici'ler Floransa'yı teslime, kendi mal ve mülkleri için büyük bir tazminat 
ödemeye hazırlandılar. Tehlike, uzun süredir ertelenen devrimi başlattı. Domini- 
ken keşişi Savonarola, katedralde toplanan kalabalık bir dinleyici topluluğuna 
seslendi. Eski popolo e liberta sesleri sokakları yeniden çınlattı. e Medici'lerin 
yüzyıldan beri gerçekleştirdikleri herşey, birkaç saat içinde yerle bir edildi. Pie- 
ro İle Giuliano del Medici, arta kalan küçük bir ordu ile kaçtılar. 


Floransa'da Savonarola'nın önderlik dönemi, kapitalizm çağının başında 
değişen sınıf ilişkilerinin örneği olması bakımından çok ilginçtir. Bu dönem, or- 
ta sınıfın kendi çıkarlarına uygun bir devlet iktidarını kurma yolundaki ilk giri- 
şimlerinden birini ifade eder. Savonarola, herkes adına, bütün halk yığınları ve 
de en çok sömürülen zanaatkâr ve esnaf adına konuştuğunu söylüyordu. Oysa 
çok geçmeden, sözlerindeki demokratik yanların, zenginliğin kötülüklerine yap- 
tığı saldırtiarın, yalınlık ve kardeşlik çağrısının gerçekte, tüccarların, müteşeb- 
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bislerin ve ustabaşlarının oluşturduğu imtiyazlı sınıfın уагагпа olan tedbirlerin 
desteklenip sağlama alnmasını gözettiği ortaya çıktı. 

Savonarola, yükselen burjuvazinin temsilcisiydi. Ama bu, Medici döneminin 
kararsızlığıyle bozulmuş, fırsat düşkünü, devleti yönetmeye güçsüz bir burju- 
vaziydi. Savonarola'nın Papa ile birlikte tüm Kilise örgütüne saldırısı, Refor- 
masyon'un yolunu açtı. Fakat Savonarola'nın çevresindeki kişilerin hiç birinde 
Kalvincilerin boyun eğmezliği yoktu. Savonarola'nın duygusal sofuluğu, halk 
yığınlarının kararsız desteğini sağlamayı amaçlayan bir girişimdi; ayni zaman 
da da kişisel yetersizlik nedeniyle mistik bir inanca sığınıştı. 

ilimli programi giderek artan engellerle karşılaştıkça, sırtını dayadığı des- 
tek göçtükçe, Savonarola'nın duygusal sertliği ve şiddeti de arttı. Daha sonra 
gelen bir sürü burjuva reformcu keşişlerine özgü olan bu olgu, iki arada kalma 
histerisi diye tanımlanabilecek bir durumdur. Aristokrasi partisi 1498 martında 
iktidarı ele geçirdi. Papa'nın bu keşişin ortadan kaldırılması isteğine rağmen 
bunlar Savonarola'ya karşı hareket etmekten çekindiler. Keşiş henüz popülerli- 
ğini yitirmemişti. Ama aşağılık, iğrenç bir jestten yararlanma yoluna gittiler: 
mucize vaadinde bulunmuş bu adamı, kalabalığın önünde mucize göstermeye 
çağırdılar. Savonarola bu zorlu sınamadan kaçınınca, karışıklıklar ve gösteriler 
başladı; bu da onun tutuklanmasını sağladı. Bunu yargılama, işkence ve idam 
izledi. 

Savonarola'nın durumundaki çelişiklik, yaptığı kültürel etkiye kadar uzan- 
di. O, sanatta yalınlık ve kutsallığa, Fra Angelico'nun derli toplu giydirilmiş fi- 
gürlerine, sofu, etsiz tablolarına dönülmesini istiyordu. Buna karşılık Halk par- 
tisi, cesaretini yitirmiş Boticelli ile delikanlı Michelangelo'ya sadece bir umut, 
bir ilerleme umudu getirmekle kalmıştı. Savonarola iktidara geçtiği zaman on 
dokuz yaşında olan ve Halk partsinin programındaki yurtsever ve Kiliseye kar- 
şıt yanları, hayatının ve sanatının yol gösterici ilkeleri olarak benimseyen 
Michelangelo, Floransa olaylarından son derece etkilenmişti. 

Bu sıkıntılı yılların, Leonardo'nun düşüncesi üzerindeki kesin etkileri ko- 
nusunda hiç bir bilgimiz yok. O zamanki düşünce hayatının en derin ifadesi, о 
kasvetli «Son Yemek» dramında görülebilir: İsa'nın uğradığı ihanet, insanın 
uğradığı ihanettir. Yaklaşmakta olan felâketin korkunç kaçınılmazlığı resmin 
havasına sinmiştir. Buna kaışılık resimde sanatçının, trajediyi aşıp geçen ve in- 
sanlığın son zaferini müjdeleyen bir inancı, bir ağırbaşlılığı vardır. 

Leonardo, Milano'da daha bir süre kendisini güven içinde hissetti. Fakat, 
Ludovico'nun ihaneti kaçınılmaz karşılığını gördü. 1494'te Fransız istilacılar Mi- 
lano'ya dost olarak konakladıkları zaman, Sforza'nın servetinin parıltıları göz- 
lerinden kaçmamıştı. XII. Louis, 1498'de Fransa tahtına çikar çıkmaz Vatikan'la 
ittifak kurdu. İtalya'ya Papa'nın bir müttefiki olarak girerek Milano'yu zaptetti; 
Ludovico kaçtı. 

Klasik iişbirlikçilik komedi-trajedisi, kendisine yaraşan bir sonla oynandı. 
Ludovico, Italya'yı yeniden zaptetmiş olan Isviçre'li askerlerden bir ordu kira- 
ladı. Ludovico'nun hizmetine girenler, Fransız bayrağı altındaki öbür İsviçre or- 
dusu ile karşılaştılar. Mesele silâh zorüyle değil, ücretli askerlerden bir kıs- 
mının grev yapmasıyle çözüme bağlandı. Novarro savaşının arifesinde Ludovi- 
conun kıtaları savaşmayı reddettiler. Bunu, kendi yurttaşlarını öldürmekten vic- 
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dan azabı duyduklarından değil de, ücretleri ödenmediği için yaptılar. Yenik 
düşen Ludovico, bir Fransız zindanını boyladı. 

«Mona Lisa»nın tarihsel arka planını bu olaylar dizisi oluşturur. Kapitalist 
çağ sanat ve edebiyatında filizlenen psikolojik portreciliğin ilk ve en büyük ör- 
neği olmasını belirleyen özellik budur. Patronu 1498'de mahvolunca, Leonardo 
Milano'dan kaçtı. Sanatçı sonunda doğduğu şehre döndü. Mantua'ya, Venedik'e 
geçti. Leonardo, 1502'de bu resme başladığı zaman ellisindeydi. O yıl Floran- 
sada özgür yönetimin son kalıntıları da kazındı. Sanatçı, ülkenin içinde bulun- 
duğu acıları hiç bir şekilde açıklamayan biçimci bir doğa görüntüsünün önün- 
de, içten pazarlıklı biçimde gülümseyen bir kadın resmi yapmıştı. Kadının ya- 
şantısına ilişkin hiç bir şeyi açıklamıyordu. Mona Lisa, Savonarola yönetimin ilk 
yillarında Floransa'ya geldiğinde, henüz on altı yaşında idi. Halkın devrimci ça- 
balarını görmüş, caddelerde uzayıp giden uğultuyu dinlemiş, kendi sınıfının 
öbür kadınlarıyle birlikte, içinde bulunduğu varlıklı oligarşinin yeniden iktidara 
gelmesini, keşişin idam haberlerini bekleye durmuştu. 

Madonna Lisa'nın hayatında, ünlü çağdaşı Lucrezia Borgia'nın tersine, 
özellikle sansasyonel olan hiç bir şey yoktu. On üçündeyken Vatikan'da evlen- 
miş, yirmi birine varmadan, ailesinin çapraşık siyasi kaderini yoluna koymak 
için dört defa ayrılmış, yeniden evlenmişti. Bu entrika, cinayet, en yakın akra- 
ba ile yatma (incest) dramı, kadınlığın «oldum olasi esrarı»nın bir başka yani- 
п! anlatır: burjuvazinin kadını aşağılamasını. Bu, burjuvazinin, kişinin değerini, 
mübadele değeri haline çevirerek, duyguyu «çıkarcı hesapların buzlu sularında» 
boğarak «tüm feodal, patriarkal ilişkilere» son vermeye koyulduğu bir zaman- 
da oluyordu. 

Şimdi nasılsa, o zaman da topluma akla uygun düzen verme meselesi, ifa- 
desini en olmadık, en akla sığmaz bir «katliam» zorunluğunda» buluyordu. Leo- 
nardo ise savaştan, «en hayvanca çılgınlık» diye söz etmekteydi. Lisa'nın 
portresini yaptığı sıralarda Leonardo, -Palazzo Cecchio duvar resmi üzerinde 
çalışmaktaydı. Bu resimde, savaş çılgınlığını şaşmayan bir gerçekçilikle dile 
getirmeyi düşünüyordu. Defterleri, onun savaşın gerçek yanını iletme kararlılı- 
ğına tanıklık etmektedir. 

«ölüleri toz-toprağa yar gömük, öbürlerini ise akan kanlara bulanmış, bir 
çamur deryası haline gelmiş kıpkırmızı toprak içinde çiz... Onları öbür insan- 
ların vücutlarına sürünen, sıkılmış yumrukları, çiğnenmiş ayakları ile ölüm çir- 
pınışları içinde, çeneleri birbirine geçmiş, gözleri yuvarlanmış halde göster. 

Leonardo, duvar resmini tasarlarken, tozboyayı duvara uygulamakta yeni 
bir usul kullanmayı denedi. Deneme başarısız oldu, resim mahvoldu gitti. Eli- 
mizde sadece sanatçının dört nala koşan at, katılmış kalmış insan figürleri, ge- 
rilmiş, kasilmiş yüzler gibi parça parça eskizleri Vardır. Bunlar eserin bütününün 
etkisi konusunda fikir verebilir. Palazzo Vecchio'da Leonardo'nun bu eserinin 
yeri belki de elli yıl öylece kaldı. Sonunda Vasari'nin ireskolarıyle örtüldü. Ren- 
gi solan ve pul pul kalkan harap duvar, Leonardo'nun hayatındaki engeli andı- 
rıyordlu; onun düzenli bir evren görmeye çaba gösterdiği yerde, karma karışık, 
param parça renkler. 

Leonardo'nun yaratıcı enerjisi bir şey kaybetmedi. Geziler yaptı, eskizler 
çizdi; felsefe, anatomi, astronomi, optik, matematik üzerinde yazılar yazdı, göz- 
lemlerde bulundu. Ama, biliyordu ki Rönesans hümanizminin umutları boşa çık- 
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mıştır. Dünya barışa doğru gitmiyordu. Daha büyük savaşlara, daha aman din- 
lemez bir sömürüye doğru ilerliyordu. 

1512'deki bir İspanyol istilâsı, Medicillerin İtalya'ya dönmesini sağladı. 
Guiliano del Medici, Floransa yönetiminin başına geçti. 1513'te Giovanni de Me- 
dici X. Papa Leo oldu. Giovanni, -Roma'da önemli mimari ve artistik projeleri 
gerçekleştirmeye koyuldu. Bu projelerden gelecek kâr, yani toplanan parayla 
yapılan işin gerçek karşılığı arasında muazzam bir fark vardı. Gerçekten de 
Santa Petro'nun yapımı için vergi toplama meselesi. Reformasyonu başlatan 
Luther'in önderlik ettiği Alman muhalefetinin baş etkeni olmuştu. 

Leonardo, 1513'te Papalığın hakimiyeti sırasında Roma'ya gelen gözde res- 
samlardan biriydi. öbürleri kendilerini Vatikan'ın isteklerine (uydurmuşlardı. 
Raphaello 1514'te St. Pietro'nun başmimari olmuştu. Sistin Kilisesinin dekoras- 
yonuna karşılık ücretini almakta akla karayı seçen ve Medici'lerin dönüşünü 
siyasal bir felâket olarak gören Michelangelo, gururunu ayak altına almış, Leo'- 
nun siparişlerini kabul etmişti. Oysa, bilimdeki bütün ilginçliğine rağmen Leo- 
nardo için Roma'nın entellektüel havası boğucuydu. Vatikan'da kendisine bir 
daire verilmişti. Ama, deneyleri ve anatomi desenleri onun büyücülükle uğraştığı 
kuşkusunu doğurdu. Francis |, 1515'te İtalya'yı istila ettiği zaman, Leonardo'yu 
kendisiyle birlikte Fransa'ya gitmeye çağırdı. Mona Lisa'nın Fransız hükümda- 
rına 12.000 franka satıldığını gören sanatçı, razı oldu. 

Leonardo, son yıllarını Orta Fransada rahat bir sürgün hayatı içinde geçir- 
di. Ama bir gezginci, entellektüel bir vatansızdı Amerika'nın altınları Avrupa'ya 
akmaya başlamış, Balboa Pasifik'i görmüştü. Cortez Meksika'yı istilaya hazırla- 
nıyordu. «Kehanet»lerinde Leonardo, Avrupa'nın sömürgeci genişlemeye doğ- 
ru gelişmesini önceden görmüştü. «Değerli madenler» üzerine şunları yazmıştı: 

«Karanlık, gün görmedik mağaralardan, tüm insan soyunun büyük felâket- 
ler, tehlikeler ve ölümlerle karşılaşmasına sebep olacak şeyler çıkacaktır... 
Bu, sayılamayacak kadar cinayete sebep olacak, sefil insanları öldürmeye, çal- 
maya ve köleleştirmeye götürecek ve kışkırtacaktır.» 

Bu muydu, Rönesansın vaadettiği şeylerin, bilimin bulgularının yeni insan 
ve doğa bilgisinin karşılığı? Mona Lisa'nın gözlerindeki esrar, acaba bu muy- 
du? O, kendisini sanata, nadide kumaşın işlenmesine, etin güzelliğine, içten pa- 
zarlıklı gülümsemeyişin esrarını çözmeye vermişken, insanlığın çoğunluğu son- 
suz bir mücadeleye ve didinmeye mi mahkümdu? 


Türkçesi: Gülümser Solmaz 
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n,g, cernişevski 


NASIL 
YAPMALI 


cilt 1 - cilt 2 


"NASIL YAPMALI" adlı romanında ÇERNİŞEVSKİ, ro- 
man konusunun çizgisini aşıyor.Hiç çekinmeden ‘kendi 
okurlarının belirli bir tiple polemiğe kaçar. konuşma e - 
lemanlarını ekliyor : romanında günlük sorunlara cevap 
vermeye çalışıyor ,hayatın her yönüne değinmekle kita - 
bina özel'bir canlılık veriyor. Büyük bir sanatçı olan 
ÇERNİŞEVSKİ,yüzsüz, sırnaşık ,pek yayılmış bir okur ti ~ 
pine hitap etmek istemiyör.Çağdaş okuru, kitabın he - 
men başlarında kim olduğunu açıklamaya zorluyor." Dost 
musun ? Düşman тїп?" ÇERNİŞEVSKi ,kendinden ön - 
ceki edebiyatçıların çağlar boyunca yapmadıklarını yap- 
mıştır. Hastalıklı zavallı ,yozlaşmış tipler üzerinde faz- 
la durmayarak ,olumlu tipler yaratmıştır.Bit de kadınla- 
rın durumuna işaret ederek,"Kadınların bugünkü hayat- 
larının ne kadar zor аі altında geçtiğini" belirti - 
yor."Kadınları özgürleştirme derecesi ,ülkenin genel öz - 
gürlük derecesinin ölçüsüdür "diyen yazar ,ikide bir "İ- 
leri görüşlü" okurlarıyla başbaşa kalarak konuşuyor .A- 
ma bütün bunların arasında organik bir bağ, derin * bir 
lirizm var.Anlatılanlar öylesine canlı ,enerjik ve esp - 
rili birdille anlatılıyor ki ,birtakım peşin hükümlere ka - 
pılmayan her olun kiii bir solukta okumaya zorluyor. 
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